আমি সেই বিকেলে প্যান্ট পড়েছি মায়ের জন্য জিনিস আনার জন্য। মায়ের জন্য নূপুর এনেছি কিন্তু সেটা মাকে দেওয়াই হয় নাই আসলে মায়ের শাড়ি পড়া দেখে সব ভুলে গেছিলাম আর মাও মনে করেনি সে ব্যাগেই রয়ে গেছে এই সব ভাবতে ভাবতে যা মা হাতে পেলে খুব খুশী হত নিজে প্যান্ট খুলে ফেললাম। আগেই গেঞ্জি খুলে তারপর প্যান্ট খুলেছি এবার শুধু জাঙ্গিয়া পড়া। জাঙ্গিয়া টা নামিয়ে দিতেই আমার উথ্বিত বাঁড়া একদম তিরের মতন খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে, মাথায় বিন্দুর মতন একফোঁটা কামরস জমে আছে তাই আঙ্গুল দিয়ে দেখতে বেশ আঠা আর পিছলে দু আঙ্গুল দিয়ে ডলে দেখছি আর মায়ের কথা ভাবছি উঃ কি রুপ মায়ের যেমন দুধ তেমন পাছা, আর মায়ের যোনীতে বাল আছে সে আমি কাপড় পরানোর সময় টের পেয়েছি। এই সব ভাবছি আর আস্তে আস্তে বাঁড়া খিঁচে চলছি, ডান হাত দিয়ে বাঁড়া ধরে খিঁচে চলছি আর বা হাত দিয়ে ছোট যে প্যান্ট পড়ব সেটা আলনা থেকে বের করছি। সেটা আমার হাতে। এর মধ্যে মায়ের গলা এই বাবু বাবু বলে আমার দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল আমার ঘরে, আমি তো ল্যাংটা হয়ে দাড়িয়ে, খাঁড়া বাঁড়া হাতে ধরে দাঁড়ানো। উঃ কি বিড়ম্বনা হল মায়ের চোখ একদম আমার বাঁড়ার উপর পড়েছে আর ভালো মতন দেখেছে, আমি তাড়াতাড়ি আমার ছোট প্যান্ট পায়ে গলাতে যাবো মা অমনি বেড়িয়ে গেল। আমি প্যান্ট পরে নিলাম। আর মাকে ডাক দিলাম কি মা বল এদিকে এস। মা- আবার ঘরে ঢুকল আর বলল এই কই সিরিয়াল তো আসছে না দেখ তো। দরজা বন্ধ করে নিস না কেন। আমি- মোবাইল হাতে নিয়ে ঘেটে মাকে বের করে দিলাম এইজে কালকের  অংশ  এটা শেষ হলে আজকেরটা দেখতে পাবে। আমি কি জানি তুমি এখন আসবে আর তুমিও নক না করে একদম ঢুকে পড়লে আমি কি করব।   মা- আচ্ছা ঠিক আছে দে আমি যাচ্ছি আর তুই ঘুমা বেশী রাত জাগবিনা শরীর খারাপ করবে, আজে বাজে একদম চিন্তা করবিনা। আমি- মা বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। আর মনে মনে বললাম তুমি যা দেখাচ্ছ আমি ঠিক থাকতে পারি তুমি কি কিছুই বোঝনা। মা- না সবে তো গেল আমি যাচ্ছি শুয়ে পড়েছে গেলাম রে তুই শুয়ে পর।         আমি- হ্যা ছোট প্যান্ট পরে ঘুমাবো বলে পড়তে যাচ্ছিলাম। মা- আচ্ছা আর কিছু বলতে হবেনা এবার ঘুমাও কালকে আমরা যাবো। বলে মা চলে গেলে আর বলল দরজা বন্ধ করে নে খোলা রাখিস না। আমি- আচ্ছা বলে দরজা বন্ধ করে দিলাম। মা দেখে ফেলেছে বলে আমার বুক ধরফর করছিল আর ভয়তে বাঁড়া ঠান্ডা হয়ে গেছে এর মধ্যে, তাই বিছানায় উঠে পড়লাম আর ভাবতে লাগলাম যাক ভালই হয়েছে মা সামনে থেকে দেখতে পেয়েছে। সারে সাত ইঞ্চি হবে আমারটা। মায়ের কি পছন্দ হয়েছে আমারটা কে জানে এইসব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। সকালে উঠে জমিতে কাজ করে দুপুরে খাবার খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বিকেল হতে বাবা চলে যাবার পর আমাদের আবার সাইকেল যাত্রা শুরু করব বলে আমরা মায়ে পুতে রেডি হলাম। মা- এই বের হবি এবার আমি কিন্তু রেডি। আমি- হ্যা আমরা আজকে ঘুরে যাবো আবার ঘুরে আসবো বুঝলে পারবে তো বসতে না আবার কষ্ট হবে। মা- না আমি পারবো কোন কষ্ট হবেনা, তোমার কষ্ট হবেনা তো আমাকে নিয়ে এত রাস্তা চালাতে। আমি- কি বল গার্ল ফ্রেন্ড কে নিয়ে সাইকেল চালাতে কষ্ট হয় নাকি আনন্দ হয়। মা- উম আমার নতুন বন্ধু ঠিক আছ চলেন আপনার বান্ধবীকে নিয়ে কোথায় যাবেন। আমি- আচ্ছা চলেন তবে দরজা বন্ধ করে সুজনে দুজনে হাওয়া খেতে খেতে যাই। মা- হুম আমি রেডি দরজা বন্ধ করে দেই, গরু তো ঘরে তোলা আছে তাইনা। আমি- হ্যা আমি তুলে রেখেছি তুমি বন্ধ কর। আমি রাস্তায় গিয়ে দাড়াই একবারে উঠে যাবো সন্ধ্যে হয়ে আসছে যেতে যেতে অন্ধকার হয়ে যাবে। মা- চল তালা দিচ্ছি আমি বলে তালা দিয়ে আমার সাথে রাস্তায় আসল।