আমি- চল বলে সাইকেল নিয়ে বের হলাম বাজারের বাইরে আসলাম, মাকে বললাম মা এর পরে একটু ঠান্ডা খেলে হজম ভালো হবে, তৈলাক্ত খাবার তো, এখানে দাড়াও আমি নিয়ে আসি। মাকে ফাঁকা জায়গায় দাড় করিয়ে এক লিটার স্প্রাইট নিয়ে এলাম। বোতলের মুখ খুলে মাকে দিলাম। আর বললাম ঝাকি দিও না উপরে পরে যাবে কিন্তু। মা- সে আর খেয়াল করেনি হাতে নিয়ে ঝাকি দিতে ভজ ভজিয়ে মায়ের গায়ে গিয়ে পড়ল আর সামনের শাড়ী ভিজে গেল। মা বলল ইস কি হল শাড়ি ভিজে গেল আঠা আঠা লাগছে এখন। আমি- মায়ের শাড়ি ধরে ঝারা দিয়ে ফেলে দিয়ে বললাম কি করলে বললাম না ঝাকি দিও না। ঠিক আছে বাড়ি গিয়ে পাল্টে নেবে শাড়ি। মা- এই নাও তুমি আগে খেয়ে আমাকে দাও। আমি- খেয়ে নিয়ে মাকে দিলাম মা বাকিটা খেয়ে নিল। মা- বলল কেমন বুক সব ভিজে গেছে। আমি- চল আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে বের হই সাইকেলে বসলে হাওয়ায় সব শুকিয়ে যাবে। মা- চল যেতে এক ঘন্টা লাগবে এর মধ্যে শুকিয়ে যাবে। আমি- বড় রাস্তার মোরে এসে মাকে সাইকেলে উঠতে বললাম। আমি সাইকেল দাড় করিয়ে মাকে ধরে সাইকেলে তুললাম আর মায়ের কুর্তির ব্যাক সাইকেলের ডান হ্যান্ডেলে বাঁধিয়ে দিলাম। আমি মায়ের আঁচল নিয়ে মায়ের পেট মুছিয়ে দিলাম একদম ভিজে গেছে তো মা। মা- হ্যা কেমন আঠা আঠা লাগছে বললাম না। আমি- একটু হেঁসে একদম বুক ভিজে পেট বেয়ে কোমরে চলে গেছে তাইনা। মা- তুমি হাসছ ছায়া টাইট করে পড়া না থাকলে ভেতরে চলে যেত। আমি- ঠিক আছে বাড়ি গিয়ে পাল্টে নেবে এবার চালাই কি বল। ঠিক মতন বসেছ লাগছে না তো। ভেতরে গেলে তোমার আরো অস্বস্তি বাড়ত ভালো হয়েছে যায় নাই।  মা- না ঠিক আছে এবার চালাও। খুব আঠা কেন গো। আমি- এগুলোতে চিনি থাকে তাই আঠা লাগে আর হজমের কিছু দেওয়া আছে। মা- আস্তে আস্তে চল সামনের লাইট পার কর, এখন আর আলো ভালো লাগছেনা। আমি- দেখ ওখানে প্রেমিক প্রেমিকা দাড়িয়ে আছে ওই যে ওই মোরে। মা- হ্যা জোরা জোরা বসা সব দেখতে পাচ্ছ তুমি। আমি- হুম তবে যুবক যুবতী সব বসা। মা- আচ্ছা চল। আমি- হুম বলে ধীরে ধীরে সাইকেল চালাতে লাগলাম। আইল্যান্ডের কাছে আসতে দেখি সব পাশাপাশি বসে আছে সাইডে ছোট একটা পার্ক, দেখে বললাম মা যাবে নাকি পার্কে গিয়ে আমরা বসি। মা- না গা ভিজে আছে চ্যাঁট চ্যট করছে অন্য কোনদিন আসবো আজকে বাড়ি চল।  আমি- সাইকেল দাড় করালাম আর বললাম কত সুন্দর জায়গা, বসার বেঞ্চ আছে যাবে তো চল। মা- না আজকে না বললাম গা কেমন ঘিন ঘিন করছে আর ওরা সব প্রেমিক প্রেমিকা আমরা গিয়ে কি করব, আমরাও প্রেম করব নাকি। আমাদের বাড়ি ফাঁকা আছে বাইরে বসে গল্প করে লাভ নেই কে আবার দেখে ফেলবে কি বলবে তাঁর ঠিক আছে বাড়ি চল বা রাস্তায় বসেও প্রেম করা যাবে। না মানে গল্প করা যাবে আসার সময় যেমন করেছি আবার যাওয়ার সময় গল্প করতে করতে যাবো। আমি- মা দেখ কি হচ্ছে না আমাদের যাওয়ার দরকার নেই। মা- কই কোনদিকে কি দেখালে আমাকে। আমি- কেন দেখতে পাচ্ছ না ওই যে রাস্তার দিকে কোনায় বসে আছে দুজনে। মা- ছিঃ লজ্জাও করেনা আমরা দাড়িয়ে আছি ওদের কি লজ্জা নেই। তুমি চল তো ওসব দেখতে হবেনা। ছিঃ ছিঃ ওইভাবে গায়ে হাত দিচ্ছে। আমি- শুধু গায়ে হাত দেখ মুখে মুখ দিয়ে কেমন করছে ওরা। মা- চল চল আর দারাবেনা তুমি চল। আমি- হ্যা আমাদের জন্য ওদের অসবিধা হচ্ছে বার বার তাকাচ্ছে তাই না। মা- হ্যা চল যাই তুমি চালাও।