আমি- মা আর সমস্যা নেই এবার ফিরি হয়ে বস চালাচ্ছি। মা- হ্যা একজাগায় দাড় করাও হিসি করে নেই দুজনেই। আমি- আচ্ছা মা বলে ফাঁকা জায়গায় দাড় করালাম এবং মাকে নামালাম আর আমি সাইকেল দাড় করিয়ে নিজেও নামলাম। আমি মা পাশেই বসে পর দুরে যেতে হবেনা, প্যান্টি পড়েছ তবে আগে খুলে নাও। মা- না পরিনি খালি আছে আমি- তবে বসে পরে এখানে কেউ আসছেনা সমস্যা নেই। মা- বন্ধুর সামনে আর কিসের লজ্জা বলে দাড়িয়ে শাড়ি তুলে পাছা বের করে বসে পড়ল, জোস্নার আলোয় মায়ের পাছা সব আমি দেখতে পেলাম, মা বসে ছর ছড়িয়ে হিসি করতে লাগল উঃ কি জোরে ছাড়ছে ছর ছর করে শব্দ হচ্ছে। মা হিসি করা শেষ করে উঠে দাঁড়াল আর বলল খুব পেয়েছিল আমার এবার পেট খালি হয়ে গেছে বলে পাছায় হাত দিয়ে বলল তোমার সাইকেলের রডে কেমন দাগ পরে গেছে দেখ হাত দিয়ে বলে শাড়ি তুলে ধরল। আমি- হাত মায়ের শাড়ির নিচে পাছায় দিয়ে বললাম মা সত্যি তুমি থাকলে কি করে লাগেনি তোমার বাবা কেমন গর্ত হয়ে গেছে বলে এদিক ওদিক সারা পাছায় হাত বুলিয়ে দিলাম আর বললাম মা ব্যাথা করছেনা তোমার। মা- না এ ব্যাথা কিছু যা আনন্দ দিলে এ কোন ব্যাথা নাকি নাও এবার তুমি করে নাও এখানেই দাড়িয়ে করে নাও দুরে যেতে হবেনা। আমি- সাইকেলের সাথে দাড়িয়ে চেইন খুলতে লাগলাম মা একদম পাশে দাঁড়ানো চেইন খুলে বাঁড়া বের করলাম আর তিরের বেগে হিসি করতে লাগলাম। মা আমার বাঁড়া দেখতে পাচ্ছে আর তাকিয়েও আছে, আমি যা পেয়েছিল টয়ন টন করছিল। মা- হ্যা ছোট বেলায় দেখেছি সকালে তুমি একদম খাঁড়া করে থাকতে ঘুম থেকে উঠে বেশী বেগ পেলে এমন হয় ঝেরে হিসু করে নাও প্যনাটে না লাগে যেন। আমি- মায়ের সামনে বাঁড়া ঝেরে হিসি ফেলে দিলাম তারপর প্যন্টের ভেতর ঢোকালাম আর বললাম আমি কি এখন বাচ্চা আছি নাকি যে প্যান্টে লেগে যাবে। মা- হেঁসে না সোনা আমি এমনি বললাম, কি করবে এখন বাড়ির দিকে যাবে না একটু দাড়িয়ে নেবে। অনেকক্ষণ ধরে সাইকেল চালিয়েছ তো কষ্ট হয়েছে। আমি- মা তোমাকে নিয়ে সারাদিন বা বাকী রাত চালাতে পারবো। মা- সে তুমি পারবে জানি, সারারাত যা-ই চালাও তুমি হাপাবেনা তোমার অনেক দম। যা একটু ঘেমে যাও আর কি। কিন্তু কি যে খাওয়ালে আমার পেট শরীর এখনো আঠা আঠা হয়ে আছে দেখ পেট ক্বেমন আঠা হয়ে আছে বলে আমার হাত ধরে মায়ের পেটে ধরিয়ে দিল। আমি- সত্যি তো মা একদম আঠা আঠা লাগছে, তুমিও তো ঘেমেছ। মা- গরম গরম বিরিয়ানী খাইয়েছ না ঘেমে পারি শরীর গরম হয়ে গেছে। আমি- মা এই নাও রুমাল পেট ভালো করে মুছে নাও আঠা কেটে যাবে। মা- না চল বাড়ি গিয়ে গা ধুয়ে ফেলতে হবে। আমি- তবে সাইকেলে উঠবে এখন।