আমি- না আমার কিন্তু ভালো ঠেছেনা জিনিস্টা শাশুড়ির প্রতি নজর একদম ভালো না।এতসুন্দর একটা কচি বোন দিয়েছি আবার মায়ের প্রতি নজর এ ভাবা যায়না।  বোন- দাদা কি বলছিস তুই আমার বরের নামে এমন কথা বলিস না ভালো ছেলে উদাহরন দিলেই খারাপ হয়ে গেল। আমি- এই তো সব নাড়ীর দোষ নিজের স্বামীর সমন্ধে একটাও কথা শুনতে চায়না। বোন- কেন আমার স্বামী কিসে খারাপ, তোর বোনকে ভালো রেখেছে সেটা তোর সহ্য হয়না। আমি- না তা নয় তোমাকে কেন মায়ের মতন হতে হবে তুই বল, তোরা দুজনেই খারাপ আমার মনে হয়। বোন- দাদা কি বলছিস তুই এমন বলতে পারলি আমাদের সমন্ধে না কালকেই চলে যাবো আর আসবো না তোদের বাড়ি। ভেবেছিলাম কয়দিন থাকবো না থাকবো না। আমি- মনে মনে বললাম তোরা না গেলে যে আমি মাকে পাচ্ছিনা সেটা তো তুই জানিস না, মা আমার টা নেওয়ার জন্য পাগল হয়ে গেছে আর আমিও মাকে দেব বলে উন্মাদ হয়ে গেছি পারছিনা শুধু তোদের জন্য। মা ও আমি ফুলসজ্জা করার জন্য দুজনেই মুখিয়ে আছি তোদের জন্য পারছিনা।   বোন- কি হল চুপসে গেলি কেন কিছু বলছিস না যে কি ভাবছিস। মনে মনে কি ভাবছিস তুই।  আমি- না রে তুই রাগ করলি আমি একটু ইয়ার্কি করলাম বলে। বোন- না দাদা আমার স্বামী নিয়ে কেউ বললে আমি মানবো না সে আমাকে অনেক ভালোবাসে, আমি যা চাই তাই দেয়। আমার প্রতি কখনো রাগ করেনা। আমি- হুম সে তো দেখতেই পাচ্ছি। বোন- আর কতদুর দাদা গলির রাস্তা আসতে। পাছা ব্যাথা হয়ে গেছে আমার তোর সাইকেলের সরু রড লাগেনা বুঝি। পাছার মধ্যে বসে যায়। আমি- তোর এত লাগছে সমান কতসুন্দর রাস্তা তবুও আর মা এক ঘন্টার বেশী বসে থেকে বাজার থেকে ফেরার সময় আমি জিজ্ঞেস করলেও বলে না ভালো লাগছে আর তোর ব্যাথা লাগছে। তোর বড় লোক তোদের গাড়ি আছে আমার এই সাইকেল কি করব বল।  ভাবিস না এসে গেছি তুই বললি আস্তে চালাতে তাই আস্তে চালাচ্ছি। তবে কি জোরে চালাবো। বোন- না জোরে চালালে বেশী লাগবে আস্তেই চালা। আমি- এইত সামনেই গলির রাস্তা ওখান থেকে ১০/১৫ মিনিট লাগবে। বোন- ঠিক আছে আস্তেই চল ওরা আসবে দেরী করে, পেটটা এখন একটু ঠান্ডা হয়েছে ভালই হাওয়া লাগছে তো। আমি- তবে তুই বিয়ে করে সুখি তাইত। বোন- হ্যা আমি এখন খুব সুখি। আমি- কেন তুই তো বিয়ে করতেই চাইছিলি না আমি বোঝালাম বলেই তো বিয়ে করলি না হলে তো ওই বাব্লুর প্রেমে হাবু ডুবু খাচ্ছিলি। কে ভালো এখন বাব্লু না তোর বর। বোন- না দাদা আমি ভুল ছিলাম তুই আমার বড় একটা উপকার করেছিস, যেমন আমার শাশুড়ি তেমন আমার বর দুজনেই ভালো। আমি- তোর বর জানে তুই প্রেম করতি। বোন- না সে বলা যায় নাকি। অনেক জিজ্ঞেস করেছে আমি স্বীকার যাইনি কোনদিন। বলে ফেসে যাই তাইনা। এখন ভাল আছি। আমি- এই একটা কথা বলবি তোর বাব্লুর সাথে কিছু হয়েছিল। বোন- তুই দাদা হয়ে এই কথা জিজ্ঞেস করছিস। ছিঃ দাদা ছিঃ। আমি- ও তুমি প্রেম করেছ ঘুরেছ আমি বললেই দোষ তাই না, দাড়া তবে তোর বরকে বলে দেব তুই প্রেম করতি। বোন- দাদা তুই আমার নিজের দাদা হয়ে বোনের সংসার ভাঙবি। তুই এমন কাজ করবি। আমি- তুমি করেছ আমি সাম্ন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি তাতে তুমি ছিঃ ছিঃ করে উঠলে কি করব বল। মা আচ করেছিল বলেই তোর বিয়ে দিল তারাহুরো করে আমাকে বলেছেও। বোন- ম জানল কি করে। আমি- মা বুঝেছিল বলেই আমাকে বলেছে তুই বোঝা বিয়ে দিয়ে দেই, তুই না বললেও আমি না বুঝলেও মা বুঝেছিল বুঝলি। তুই তখন কেমন যেন হয়ে গেছিলি মা তোর গঠন দেখেই বুঝেছিল আমাকে না বলতে চাইলে বলবি না। বোন- কি বলব লজ্জার কথা দাদা ও আমাকে যে কি করেছিল কে জানে, ওর কোন কথা আমি না করতে পাড়তাম না। আমি- ঠকা আছে আর বলতে হবেনা বুঝে গেছি আর এবার পাড়ার রাস্তায় ঢুকবো সামনে অন্ধকার কিন্তু সাবধানে ধরে থাকবি এবার রাস্তা ভালো না কারন দেখা যাবেনা অন্ধকার। বোন- দাদা তুই এখন বিয়ে করে ফেল আর দেরী করিস না তোর বয়স তো আমার বরের থেকে কম না আর কবে বিয়ে করবি।   আমি- না আমি বিয়ে করব না রে, মা এমনিতেই কত কষ্ট করেছে আবার কে আসবে মাকে এসে কষ্ট দেবে দরকার নেই। আর আমার তো তোর বএর মতন টাকা নেই আমি বিয়ে করে বউকে শুধু ভালোবাসলে হবে তাঁর যা চাই তাই দিতে হবে কোথায় পাবো টাকা। আমার বউ লাগবেনা। বোন- না কি যে বলিস দাদা কেউ কি তোর নেই প্রেম করিস না। আমি- গরীব কে কেউ ভালোবাসে, তুইও তো ভালবাসা ছেড়ে বড় লোককে বিয়ে করলি আমারও সে অবস্থা। এই এবার সাবধান নামছি কিন্তু। বোন- আমার হাত শক্ত করে ধরে নিল আর বলল নাম এবার দাদা এমন ভাবে ধরল যে র দুধ আমার হাতে ঠেকে গেছে উঃ কি বর আর নরম মনে হয় পাতলা ব্রা পড়েছে চাপে হাতের মধ্যে দুধ ঢুকে গেছে। একদম তুলতুলে নরম বোনের দুধ। আমি- আস্তে আস্তে নামলাম গলির রাস্তায়।