বন্ধুর সাথে দেখা হওয়ার দিনটা আসলে খুব সাধারণ হওয়ার কথা ছিল। ক্যাম্পাসের পাশে চায়ের দোকানে বসে আড্ডা—এই তো। কিন্তু অয়ন সেদিন কথাবার্তা ঘুরিয়ে আন্টির প্রসঙ্গেই নিয়ে এলো। ওর চোখে সেই পরিচিত দুষ্টু ঝিলিক। “তুই জানিস,” ও হেসে বলল, “কিছু পরিস্থিতি মানুষকে বদলে দেয়। আর তোরটা… একটু বেশি ইন্টারেস্টিং।” আমি বিরক্তির ভান করলাম। বললাম, এসব ভাবা বাদ দে। কিন্তু অয়ন থামেনি। ইঙ্গিতপূর্ণ কথা, আধা-হাসি, আধা-কল্পনা—ও এমনভাবে বলছিল যেন আমার মাথার ভেতরে আগেই যা ছিল, সেটার ওপর রং লাগিয়ে দিচ্ছে। আমি মুখে প্রতিবাদ করলেও ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তিকর উত্তেজনা জমে উঠছিল। সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার ছিল, অয়ন যেভাবে আন্টিকে কেবল একজন মানুষ হিসেবে নয়, একটা পরিস্থিতি হিসেবে তুলে ধরছিল। সেই ভাষা, সেই দৃষ্টিভঙ্গি—আমি জানতাম এটা ভুল। তবু মাথার ভেতর থেকে ওর কথাগুলো তাড়াতে পারছিলাম না। সেদিন রাতে ঘুম আসেনি। পরের দিন পড়াতে যাওয়ার কথা ভেবেই মনটা অস্থির লাগছিল। নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম—সব স্বাভাবিক। কিন্তু মন সেই যুক্তি মানছিল না।