বাসায় ফিরে দরজাটা বন্ধ করতেই হঠাৎ করে নিজের শরীরটার দিকে খেয়াল গেল। তখনই বুঝলাম, আমি কতটা অস্থির ছিলাম। সারা সন্ধের চাপা উত্তেজনা, দমিয়ে রাখা ভাবনা—সবকিছু যেন একসাথে শরীরের ওপর প্রভাব ফেলেছে। মুহূর্তের জন্য নিজেকে খুব দুর্বল লাগল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকেই তাকাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, আমি এমন কিছু অনুভব করছি, যেটা আমার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। মাথার ভেতরে তখনো দিনের ঘটনাগুলো ঘুরছিল—আন্টির বড় দুধ, ডাবকা পাছা সব। সব মিলিয়ে একটা অস্বস্তিকর বাস্তবতা সামনে এসে দাঁড়াল। এসব ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করে হাত মারা শুরু করলাম। আর কল্পনায় আন্টিকে স্বপ্নের নারী হিসেবে ভাবতে লাগলাম। এসব চিন্তা করতে করতেই চিরিক চিরিক এত গাদা মাল বের হয়ে গেল। তারপর নিজের মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করছিল, আবার অদ্ভুতভাবে একটা টানও ছিল। এই দ্বন্দ্বটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম—এটা শুধু মুহূর্তের দুর্বলতা নয়, এটা ধীরে ধীরে তৈরি হওয়া কিছু একটা। নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম—এটা স্বাভাবিক, মানুষ মাত্রই এমন হয়। কিন্তু সেই যুক্তি মনকে শান্ত করতে পারছিল না। কারণ গভীরে কোথাও আমি জানতাম, এই অনুভূতিগুলো ভুল জায়গায় গড়ে উঠছে। সেদিন রাতে ঘুমাতে গিয়ে বারবার মনে হচ্ছিল, আমি কি এমন এক পথে হাঁটছি, যেটা আমাকে নিজের কাছেই অপরিচিত করে তুলবে? চোখ বন্ধ করলেই দিনের ছোট ছোট দৃশ্য ফিরে আসছিল, আর আমি সেগুলো থামাতে পারছিলাম না। সবচেয়ে কঠিন ব্যাপারটা ছিল—আমি বুঝে গিয়েও নিজেকে পুরোপুরি থামাতে পারছিলাম না। আর ঠিক তখনই বুঝলাম, গল্পটা আর শুধু বাইরের ঘটনাগুলো নিয়ে নয়। এটা এখন আমার ভেতরের লড়াইয়ের গল্প। আন্টি এখন আমার নতুন ফ্যান্টাসি।