এরপর একদিন টিউশনে গিয়ে দেখলাম, বাসাটা অস্বাভাবিক রকম চুপচাপ। শারমিন তখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। আন্টি বললেন, আজ ওর দেরি হবে। আমি চলে যেতে চাইলে উনি বললেন, “এত কষ্ট করে এসেছো, একটু বসো।” আমি সোফায় বসলাম। উনি চা বানাতে গেলেন। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা শব্দ আর ঘরের নরম আলো মিলিয়ে একটা অদ্ভুত আবহ তৈরি হচ্ছিল। কথা শুরু হলো সাধারণ বিষয় দিয়ে, কিন্তু থাম থাম করে ব্যক্তিগত জায়গায় ঢুকে পড়ছিল। উনি বললেন, বাইরে থাকা মানুষটার সাথে অভ্যাস করে নিতে হয়। সংসারটা চলতে থাকে, কিন্তু নিজের ভেতরের অনেক কথা আটকে যায়। কথাগুলো বলার সময় উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন না, জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, এই কথাগুলোর কোনো সমাধান আমার কাছে নেই। তবু উনি বলছিলেন। হয়তো শোনার মতো একজন মানুষ তখন সেটাই সবচেয়ে দরকার ছিল। সেদিন বাড়ি ফেরার পথে বারবার মনে হচ্ছিল—আমি কি শুধু একজন টিউটর? নাকি অজান্তেই এমন একটা জায়গায় ঢুকে পড়ছি, যেখান থেকে ফিরে আসা সহজ নয়? পরের দিনগুলোতে কথাবার্তা আরও স্বাভাবিক হয়ে গেল। অস্বস্তি কমে গেল, নীরবতা আর ভয় লাগত না। কিন্তু সেই স্বাভাবিকতার ভেতরেই কোথাও একটা অদৃশ্য সীমা ক্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছিল।