১৯. বামন শাকিলকে দুধ খাওয়ানো শেষ হয়ে গেলে শিলা মা তার সামনে বসে শাড়ির আঁচলে বুকটা ঢেকে দিলেন, আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজের হুকগুলো ঠিকঠাক লাগিয়ে নিলেন। বামন শাকিল নিরীহ চোখে শিলার সামনে বসে সেই দৃশ্য দেখছিল—যেন কিছুই বোঝে না, শুধু মায়ের কাজ দেখে মুগ্ধ। শিলা হেসে বললো, “কী দেখছো বেটা? চিন্তা করো না বেটা, এখন দুধ বন্ধ হলো, পরে আবার পাবে। এসব তো তোমারই, আমার সোনা বেটা।” বলে শিলা উঠে পড়লো, ঘরের কাজে মন দিলেন।  আগোছালো কাপড় গোছাতে গোছাতে লাগলো, রান্নার প্রস্তুতি নিয়ে খাবার রান্না করতে করতে সময় কেটে গেল। রান্না শেষে ফিরে এসে শিলা দেখে, শাকিল ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত অবস্থায় সে ঠিক সুবোধ বালকের মতো লাগছে—নিষ্পাপ, নিরীহ। উলঙ্গ শরীরে শুয়ে আছে। না চাইতেও শিলা মায়ের চোখ চলে গেল শাকিলের নুনুর দিকে। ঘুমিয়ে অবস্থায় নেতানো থাকলেও, এখন একটু বেশি লম্বা লাগছে, একটু মোটা। মনে একটা অদ্ভুত টান অনুভব করলেন তিনি। তবুও, শিলা নিজেকে সামলে নিলো, সে নিজেকে মনে মনে বোঝালো, "বামন শাকিলকে, সে নিজের ছেলে হিসেবে আপন করে নিয়েছে।" এটা ভেবে, শিলা এইসব চিন্তা - ভাবনা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল। ঘরের কাজ করতে করতে শিলা অনেক ঘামিয়ে গেছে ও তার শরীরটাও ক্লান্ত। তাই, সে খুব ধীর - পায়ে বিছানায় উঠে একটু একটু হেলান দিয়ে বসলেন শিলা মা। হালকা করে বসলেও বিছানাটা একটু নড়ল, তাতেই শাকিলের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখল মা তার সামনে, মুখটা সিলিং ফ্যানের দিকে করে একেবারে বিছানার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছেন। চোখে-মুখে ঘামের বিন্দু জমে রয়েছে, গরমে ও ঘামে শাড়ি ভিজে শিলার শরীরের সাথে লেপটে গেছে। তখনই, চোখ খুলে তাকাল, শিলা বামন শাকিলকে জিজ্ঞেস করলো, “কী দেখছো বেটা? মায়ের চোখে-মুখে কত ঘাম, সেটা দেখছো? কাজ করতে করতে মা ঘামিয়ে গেছে বেটা। ” শাকিল বাচ্চাদের মতো ধরে ধরে দাঁড়ালো যেমন, এক হাত বিছানার কাঠ ধরে, অন্য হাত শিলা মায়ের বাহু আর কাঁধে ধরে ধরে উঠে দাঁড়ালো—যেন এইমাত্র দাঁড়াতে শিখছে। শিলা সেটা দেখে হেসে বললো, “বাহ বেটা! উঠে দাঁড়াতে শিখছো? বাহ বেটা বাহ!” বলে আবার সিলিং ফ্যানের দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে বসে পড়লেন। শাকিল এবার মায়ের ঠিক কাঁধের পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের ঘামে ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। একজন মা থেকে মধ্যবয়স্কা নারীকে মনে মনে স্থাপন করল। মায়ের ঠোঁট দুটো হালকা খোলা, তাতে করে মুখের ভেতরটা একটু একটু দেখা যাচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে শাকিলের শরীরে আলাদা এক উত্তেজনা কাজ করতে লাগল। উত্তেজনায় সে নিজের জিভটা মায়ের খোলা মুখে আলতো করে চুমু খাওয়ার  ভঙ্গিতে নিজের মুখে ঘোরাতে লাগল। ঠিক তখনই শিলা মা চোখ খুলে তাকে একটু ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। শাকিল বিছানায় বসে পড়ল, চোখে হালকা জল নিয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের মন শেষমেশ দেখে খুব মায়া হল, তবু রাগের ভান করে বললেন, “এসব কী শিখেছো বেটা তুমি? এসব ভালো না। আমার সোনা ছেলে তুমি। এমন করো না।” শাকিল ইচ্ছাকৃতভাবে আবার চোখের জল ফেলল। শিলা মা বললেন, “আচ্ছা বেটা আচ্ছা, আমি তোমাকে বকা দিবো না। কেমন? আচ্ছা বলো, এইরকম করতে ভালো লাগে তোমার?” শাকিল খুব আস্তে মাথা নাড়ল—হ্যাঁ। “আচ্ছা আমার সোনা বেটা ” বলে শিলা মা আবার বিছানার একেবারে কাঠে হেলান দিলেন আগের মতো। এবার নিজেই মুখটা ‘হা’ করে খুললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে জিভটা বের করে দিলেন। গোলাপি, ভেজা জিভটা বাইরে বেরিয়ে রইল—যেন আমন্ত্রণ। ঘামে ভেজা ঠোঁটের ফাঁকে সেই জিভটা কাঁপছে হালকা। শাকিলের চোখ স্থির হয়ে গেল সেখানে। তার নুনুটা আবার শক্ত হয়ে উঠতে শুরু করল। শিলা মা চোখ বন্ধ রেখেই হালকা হাসলেন—যেন জানেন তাঁর বামন বেটা এখন কী করবে। চলবে....................।