২১. বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। শিলা খাওয়া - দাওয়া শেষ করে, ঘরের সকল কাজ গুছিয়ে ঘুমানোর পস্তুতি নিচ্ছিল।  রাত যত গভীর হচ্ছিল, ছোট্ট বাড়িটা ততই নিস্তব্ধ হয়ে উঠছিল। কেবল কোণের একটা বাল্বের মৃদু আলোয় ঘরটা আলোকিত। শিলা ঘুমানোর জন্য সাধারণ একটা কটনের শাড়ি পরেছিল—কোনো ব্রা নেই, শুধু একটা ওাতলা ব্লাউজ পরা।  ঠিক যেমন মা বলেছিলেন—তার ভারী স্তন দুটো মুক্ত, আগের দুধ খাওয়ানোর পরে একটু ব্যথা করছিল। সে বিছানার পাশে মেঝেতে রবির জন্য নরম মাদুর পেতে দিয়েছিল, কিন্তু বামন শাকিল কাঁদতে কাঁদতে তার পায়ের কাছে এসে আঁকড়ে ধরল, নগ্ন শরীরটা তার পায়ে ঘষতে লাগল। রিতা কোমল হাসি দিয়ে নরম গলায় বললেন, “আয় বেটা... আজ থেকে তুমি মায়ের কাছে শুবে।” সে বামন শাকিলকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। দুজনের উপর হালকা একটা চাদর টেনে দিলেন, যদিও রাতের গরমে চাদরের দরকার ছিল না। বামন শাকিল তার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ল, ছোট্ট নগ্ন শরীরটা তার পাশে শিশুর মতো গুটিয়ে গেল। শাকিল একটু পরপর নড়াচরা করছে। শিলা বুঝতে পারল, বামন শাকিলের গরম লাগছে।   শিলা চাদরটা তাদের উপর দিয়ে সরিয়ে ফেলল। কিন্তু, রাতে শাকিলকে তো আর উলঙ্গ রাখা যায় না, তাই শিলা তার নামিয়ে, বামন শাকিলের শারির জড়িয়ে গায়ে দেয়। শাকিলের মাথা শিলার বুকের কাছে, তার গরম নিঃশ্বাস ব্লাউজ পাতলা কাপড়ের ভিতরে দিয়ে বুকে এসে পড়ছে । কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল দুজনে। শিলা আলতো করে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার মন ভরে গিয়েছিল—অবশেষে সে মা হয়েছে, এমন একটা অসহায় প্রাণকে লালন-পালন করছে যে তার উপর পুরোপুরি নির্ভরশীল। কিন্তু মধ্যরাতের দিকে বামন শাকিল নড়েচড়ে উঠল। তার মুখ থেকে বেরোল শিশুর মতো নিচু স্বরে কান্নার মতো আওয়াজ। সে শিলার ঢাকা বুকের খাছে মুখ ঘষতে লাগল। “দুদু...দুদু ” অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় করতে লাগল। শিলার চোখ খুলে গেল। ঘুমের মধ্যেও মাতৃত্বের টানে তার বুক দুটো ঝিনঝিন করে উঠল, দুধ নেমে আসতে শুরু করল। “শশ্‌শ্‌... বেটা, মা এখানেই আছে,” ফিসফিস করে বললেন তিনি, গলা ঘুম আর আবেগে ভারী। বামন শাকিলের মাথাটা আরও কাছে টেনে আনলেন শিলা। এক হাতে শাড়ির ভিতরের ব্লাউজ আলগা করে দিলেন, যাতে তার বাম স্তন বেরিয়ে এলো। রাতের ঠান্ডা হাওয়ায় তার বোঁটা শক্ত হয়ে গেল। তবু লজ্জার খাতিরে—একা ঘরে হলেও— শাড়টা পুরোপুরি খুললেন না। তারপর ভালোবাসায় ভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাড়ির আলগা পল্লুটা রবির মাথার উপর টেনে দিলেন—যেন একটা নরম পর্দা। রবি পুরোপুরি ঢাকা পড়ে গেল, শুধু মা আর ছেলের মধ্যে একটা গোপন, উষ্ণ আশ্রয়। রবি যেই শিলার দুধের বোঁটায় ঠোঁটে ঠেকল, তৎক্ষণাৎ ক্ষুধার্ত হয়ে চুষতে শুরু করল। তার মুখটা পুরু, কালো বোঁটার চারপাশে শক্ত করে বন্ধ হয়ে গেল, জোরে টেনে প্রথম দুধের ধারা গলায় নামিয়ে নিল। রিতা চোখ বুজে আলতো করে কেঁপে উঠলেন, পরিচিত টানটা আনন্দের ঢেউয়ে রূপান্তরিত হল। “ আমার দুষ্টু বেটা... খা, খা মায়ের দুদু,” আদর করে বললেন, শাড়ির উপর দিয়ে তার মাথার পিছনে হাত রেখে আঁকড়ে ধরলেন। অন্য হাতটা শাড়ির নিচে দিয়ে শাকিলের পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। শাড়ির নিচে অন্ধকার আর উষ্ণতা, তার শরীরের গন্ধ আর দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে গিয়েছিল। বামন শাকিল ছন্দে ছন্দে চুষছিল, গাল দুটো ঢুকে যাচ্ছিল প্রতিবার টানার সঙ্গে, গিলতে গিলতে জোরে জোরে শব্দ হচ্ছিল নিস্তব্ধ রাতে। দুধ প্রচুর পরিমাণে বেরোচ্ছিল, মাঝে মাঝে থামলে মুখের কোণ দিয়ে একটু গড়িয়ে পড়ছিল। তার তৃপ্তির “ম্মম” শব্দ শিলার শরীরে শিহরণ জাগাচ্ছিল, বোঁটা প্রতিটি টানে আনন্দে কেঁপে উঠছিল। অক্সিটোসিনের ঢেউ তার শিরায় বয়ে যাচ্ছিল—সে বোধ করছিলেন গভীর বন্ধন, সুরক্ষা, পূর্ণতা। চোখে আবার জল এসে গেল; এটাই মাতৃত্ব—কাঁচা, সত্যি। তবু শরীরের গোপন উত্তেজনা এড়ানো যাচ্ছিল না। বামন শাকিলের শক্ত হয়ে ওঠা নুন্নু তার ঊরুতে জোরে জোরে ঠেকছিল, প্রতিবার দুধ গিলার সঙ্গে লাফাচ্ছিল। শিলারও নিজের মধ্যে উত্তাপ জমছিল—গরম, ভেজা অনুভূতি। তিনি একটু নড়ে পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন, মনে মনে বললেন—এটা শুধু হরমোন, শুধু ছেলেকে দুধ খাওয়ানোর আনন্দ।  মিনিটগুলো অসীম সময়ের মতো কেটে যাচ্ছিল। প্রথম স্তনটা কমে গেলে রিতা তাকে অন্য স্তনে নিয়ে গেলেন, শাড়ির আড়ালে সবকিছু মসৃণভাবে হয়ে গেল। এবার রবি ধীরে ধীরে চুষছিল—খিদের চেয়ে আরামের জন্য বেশি। তার শরীর পুরোপুরি শিথিল হয়ে তার গায়ে লেগে রইল। শিলা  ফিসফিস করে বলছিলেন: “ভালো ছেলে... মায়ের দামি বেটা... যখনই দরকার মা দুদু দেবে। সারা রাতও যদি চাস।” শেষে তার চোষা আরও আলগা হয়ে এল, চোখ বন্ধ হয়ে গেল শাড়ির নিচে। তবু সে বোঁটায় লেগে রইল, ঘুমের মধ্যে আলতো করে চুষতে লাগল। শিলা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখলেন। শাড়ির পল্লু তাদের উপর ভালোবাসার চাদরের মতো পড়ে রইল। রাতের নিস্তব্ধতায়, দুধ এখনও আলতো করে বেরোচ্ছে, তার ছোট্ট শরীরটা তার খোলা বুকে লেগে আছে—শিলা আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। তৃপ্ত, উত্তেজিত, আর তার নতুন মা-হওয়ার ভূমিকায় গভীরভাবে আনন্দিত। চলবে..............................।