আঠারো দালানের সেই নিঝুম অন্ধকার ঘরটাতে এখন ঘাম আর কামের একটা ভ্যাপসা গন্ধ লেগে আছে। রঘু দেখল রতি অতি যত্নে তার সেই বিশালাকার ধোনটা চুষে আর চেটে একেবারে ঝকঝকে করে দিয়েছে। রঘুর মনে হলো, দীর্ঘ ষাট বছরের জীবনে সে আজ প্রথমবার রাজকীয় কোনো সুখ পেল। তার শরীরের প্রতিটা রক্তবিন্দুতে এখন এক অদ্ভুত শিথিলতা, যেন এক মহাযুদ্ধ জয় করে সে ফিরেছে। রঘু (রতির মাথায় হাত বুলিয়ে, একগাল তৃপ্তির হাসি নিয়ে): "সাবাস রতি! তুই আজ শুধু আমার তৃষ্ণাই মেটাসনি রে, তুই আজ আমাকে নতুন করে বাঁচিয়ে দিলি। দেখ, কতকাল ধরে এই ডবকা শরীরের মালটা আমার চোখের সামনে ঘুরঘুর করত, কিন্তু সাহস করে হাত দিতে পারিনি। আজ বুঝলাম, ধৈর্যের ফল সত্যিই মিঠা হয়। তোর ওই শহুরে বাবুর সাধ্য নেই তোর এই গুদের গভীরে আমার মতো এমন অগ্নিকাণ্ড ঘটায়।" রঘু এবার রতিকে দু-হাতে জাপ্টে ধরে মেঝের ওপর থেকে টেনে তুলল। রতির শরীরটা এখন ভাঙা লতার মতো টলমল করছে। রঘু তার শাড়ির ছেঁড়া অংশগুলো খুঁটিয়ে দেখল আর রতির কামাতুর চোখের দিকে চেয়ে বলল— রঘু (গম্ভীর কিন্তু সোহাগী গলায়): "এবার শোন রতি, ঘরের কোণে রাখা ওই জলটুকু দিয়ে মেঝেটা আর তোর ওপরের ওই দাগগুলো তাড়াতাড়ি মুছে ফেল। আমি আর এক মুহূর্তও এখানে দাঁড়াব না। আমি এখন সোজা পুকুর পাড়ে গিয়ে স্নানটা সেরে নিই, যাতে তোর শাশুড়ি মাগিটা ফিরে এলে আমায় একদম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পায়। ও ফিরলে যেন ভুলেও সন্দেহ না করে যে ওর এই বুড়ো স্বামীটা আজ তিন ঘণ্টা ধরে ওরই কচি বউমার গুদ পিষেছে।" রতি একটু ম্লান হেসে রঘুর পশমি বুকে শেষবারের মতো একটা ঘষা দিল। তার মুখ দিয়ে এখনো রঘুর বীর্যের সেই লোনা ঘ্রাণটা আসছে। রঘু (দরজার দিকে পা বাড়িয়ে): "তুই সব পরিষ্কার করে কিছুক্ষণ পর বাড়ির একদম পেছনের পুকুরটায় যাস। ওখানে গিয়ে ডুব দিয়ে স্নান করে নিবি। তাহলে পাড়ার লোক ভাববে তুই কাজ সেরে শরীর জুড়োতে পুকুরে গেছিস। আজ রাতটা তুই ওই বড় ছেলের ঘরেই কাটাস, কিন্তু মনে রাখিস—তোর শরীরের প্রতিটা ভাঁজে আজ রঘুর নামের মোহর মারা আছে। আজ রাতের ঘুমে তুই শুধু আমার ওই জান্তব ঠাপের কথাই ভাববি।" রঘু যখন দালান ঘর থেকে বেরিয়ে রোদের আলোয় এল, তার বুকের ছাতিটা যেন গর্ভে আরও চওড়া হয়ে উঠল। এতদিনের সেই গুমরে থাকা লালসা আজ আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে বেরিয়ে তার শরীরকে শান্ত করে দিয়েছে। সে মনে মনে হাসল—যে বউমাকে সে এতদিন শুধু আড়াল থেকে দেখে ধোন হাতাতো, আজ সেই বউমাই তার ধোন চাটছে, তার বীর্যকে অমৃতের মতো গিলে নিচ্ছে। রঘুর কাছে এটা শুধু শারীরিক মিলন নয়, এটা ছিল তার পৌরুষের এক বিশাল জয়। সে প্রমাণ করে দিল যে জমানো আগুন যখন জ্বলে, তখন তার সামনে কোনো লোকলজ্জা বা সম্পর্কের বাধা টিকে থাকে না। রতি যখন দালানের মেঝে থেকে রঘুর সেই বীর্যের সাদা দাগগুলো সযত্নে মুছে নিচ্ছিল, তখন সে নিজেও জানত যে এই গোপন পাপের নেশা তাকে চিরদিনের মতো রঘুর দাসে পরিণত করে ফেলেছে। রঘুর সেই পৈশাচিক শক্তি আর জান্তব ঠাপের স্মৃতি এখন থেকে তার প্রতিটা নিভৃত দুপুরের সঙ্গী হবে।