বিশ গ্রামের রাত বারোটা মানে নিঝুম নিস্তব্ধতা। বাঁশঝাড়ের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। রতির বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে, কিন্তু ঘুম তার চোখে নেই। সারাদিনের সেই দালান ঘরের পৈশাচিক স্মৃতি ওর রক্তে এখন আগুনের হলকা দিচ্ছে। রঘুর সেই জান্তব ধোনের একেকটা ঠাপ আর ওর গরম বীর্যের স্বাদ রতিকে পাগল করে দিচ্ছে। ওর গুদটা আবার সপসপে হয়ে উঠেছে, ভেতরের খিদেটা যেন রাক্ষসের মতো জেগে উঠেছে। বিছানায় ওর পাশে কচি সন্তানটা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। রতি সাহসে ভর করে বালিশের তলা থেকে মোবাইলটা বের করল। হাত কাঁপছে, কিন্তু লালসা আজ ভয়ের চেয়ে বড়। ও চুপিচুপি রঘুর নাম্বারে ফোন দিল। রতি (ফিসফিস করে, গলার স্বরে কামনার কাঁপন): "ওগো বাবা... জেগে আছেন? আমি আর পারছি না গো... আপনার ওই জান্তব মালের নেশা আমার মাথা ধরিয়ে দিয়েছে। নিচেটা আবার ভিজে সপসপে হয়ে গেছে আপনার ডান্ডাটার জন্য।" রঘু (ওপাশ থেকে চাপা ঘড়ঘড়ে গলায়): "কী রে হারামজাদি! তিন ঘণ্টা ঠাপ খেয়েও তোর আশ মিটেনি? মাগিটা তো পাশেই অঘোরে ঘুমাচ্ছে। এখন যদি ধরা পড়ি, তবে তো দক্ষযজ্ঞ বেঁধে যাবে।" রতি (উত্তেজনায় নিজের জিব কামড়ে ধরে): "ধরা পড়বেন কেন? আপনি ওই মাগিটাকে বলুন টয়লেটে যাচ্ছেন। তারপর চুপিচুপি আমার ঘরে চলে আসুন। আমি দরজা আলগা করে রাখছি। আজ বিছানায় নয় বাবা, মেঝেতে মাদুর পেতে রেখেছি। বিছানায় চুদলে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হবে, সবাই জেগে যাবে। আজ মেঝেতে আমায় কুকুর-চুদি করে চুদবেন, আমি শব্দ করব না, শুধু আপনার ওই গরম রসটুকু গিলে নেব। তাড়াতাড়ি আসুন, আমার গুদটা এখন ফেটে যাচ্ছে!" রঘু (কামুক হেসে): "বেশ! তবে দাড়া... মাগিটার নাকে একবার তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে দিই, যাতে মরার মতো ঘুমায়। আসছি রে বেশ্যা... তোর ওই মাঝরাতের খিদে আজ আমি এমনভাবে মেটাব যে কাল সকালে তুই আর খাট থেকে নামতে পারবি না।" মিনিট পাঁচেক পর। রতির ঘরের দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল। অন্ধকারের মাঝে রঘুর সেই বিশালাকার অবয়বটা দেখা গেল। রতি অন্ধকারেও রঘুর সেই লুঙ্গির তলার উঁচিয়ে থাকা পাহাড়টা দেখে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল। রতি আগে থেকেই মেঝেতে একটা শীতল পাটি আর কাঁথা পেতে রেখেছিল।