তিন গ্রামের দুপুরের সেই ভ্যাপসা গরমে রঘুর নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। সে উবু হয়ে বসে রতির শরীরের খুব কাছে মুখ নিয়ে গেছে। রতিও কম যায় না, সে হাত দিয়ে শিল-নোড়াটা ঘষছে ঠিকই, কিন্তু তার শরীরটা এমনভাবে দুলছে যেন সে রঘুর রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে চাইছে। রঘু (রতির কানের লতির কাছে মুখ নিয়ে, গলার স্বর কাঁপা কাঁপা): "কিরে রতি, তুই কি জানিস তোর এই ঘামের গন্ধে আজ গোটা উঠোনটা ম ম করছে? তুই যেভাবে ওই হাত দুটো চালাচ্ছে, আমার তো মনে হচ্ছে তোর ওই শিল-নোড়া নয়, অন্য কিছু পিষতে ইচ্ছে করছে। তোর ওই চাউনিটা বড় বিষাক্ত রে, একেবারে কলজের ভেতরে গিয়ে বিঁধছে।" রতি (একটু হেসে শরীরটা সামান্য বাঁকিয়ে নিল, যাতে ব্লাউজের সামনের দিকটা আরও স্পষ্ট হয়): "ইশ! আপনি যে কী বলেন বাবা! কলজে বিঁধছে না কি অন্য কোথাও কামড় দিচ্ছে? আপনি তো জহুরি মানুষ, জিব দিয়ে চেখে না দেখলে কি আর জিনিসের মান বোঝা যায়? তবে মশলাটা তো বেশ ‘গরম’ হয়েছে, এখন তরকারিতে এই গরম মশলা সইবে তো? আপনার ওই বুড়ো হাড়ের দমে কি এই আগুনের হলকা সামলাতে পারবেন?" রঘু (রতির ভিজে পিঠে হাতটা সপাটে বোলাতে বোলাতে): "বুড়ো হাড় বললেই হলো? এই হাড়ের যে কতটা কষ, তা একবার ভেতরে চললে বুঝবি। তোর ওই শহুরে স্বামী তো স্রেফ জল মেশানো দুধ, কিন্তু আমার ভেতরে যে খাঁটি গুড় জমে আছে রে। তোর এই ডবকা শরীরের খিদে ওই চ্যাংড়া ছোঁড়া মিটাতে পারবে না। তুই তো চাস রতি... তুই চাস আমি তোকে ওই বুনো মোষের মতো ডলাই-মলাই করি, তাই না?" রতি (একটু আদুরে ঢঙে মুখটা ঘুরিয়ে, চোখের কোণে কামনার ঝিলিক দিয়ে): "আপনার সাহস তো কম নয় বাবা! বড় ছেলের বউয়ের গায়ে ওভাবে হাত বলাতে শরম লাগে না? কিন্তু কী বলব, আপনার হাতের ওই রুক্ষ ভাবটা কেন জানি বড় ভালো লাগছে। রঘুর মতো জান্তব পুরুষ এ গাঁয়ে আর আছে নাকি? আপনার ওই লুঙ্গির নিচে যে বাঘটা গর্জন করছে, ওটা কি খাঁচায় পুরে রাখতে খুব কষ্ট হচ্ছে? তবে এখনই এতো অধৈর্য হলে চলবে না। বাটনা বাটা এখনো বাকি।" রঘু (রতির কোমরের ভাঁজটা খামচে ধরে, জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে): "বাটনা তো সারা জীবনই বাটবি। কিন্তু এই দুপুরে তোর ওই গুদের ‘চাটনি’ খাওয়ার জন্য আমার কলজেটা শুকিয়ে যাচ্ছে। তুই কি দেখতে পাচ্ছিস না আমার শরীরের এই হাল? তোর ওই দুধের মতো ফর্সা শরীরে আজ আমি কালো মেঘের মতো আছড়ে পড়ব। তুই কি আমাকে আজ রিক্ত হাতে ফেরাবি রতি?" রতি (এক হাত রঘুর পেশিবহুল হাতের ওপর আলতো করে রেখে, নিচু স্বরে): "ফেরাব কি আর সাধ করে? আপনি তো শুধু ওপর ওপর কথা বলেন। সাহস থাকলে ওই আমগাছের তলায় যেখানে লোকচক্ষুর আড়াল আছে, সেখানে গিয়ে আমার এই শাড়িটা একবার টেনে দেখাতেন। আপনি শুধু মুখে বড় বড় কথা বলেন বাবা, কিন্তু কাজের কাজ করার ক্ষমতা কি আছে? নাকি আমার এই পেষাইয়ের চাপে আপনার ‘জিনিস’ দু-মিনিটেই জল হয়ে যাবে?" রঘু (চোখ রক্তবর্ণ করে): "দু-মিনিট! তুই আমাকে আজ এই অপমান করলি? চল তবে ভেতরে, আজ তোকে আমি এক ঘণ্টা ধরে না পিষলে আমার নাম রঘু নয়। তোকে আজ আমি এমন সুখ দেব যে তোর ওই শহুরে স্বামীর নাম তুই ভুলে যাবি। তোর ওই ডবকা শরীরে আজ আমি আমার সবটুকু রস ঢেলে দিয়ে তোকে শান্ত করব।" রতি (খিলখিল করে হেসে উঠে, আঁচলটা একবার ঝটক দিয়ে সরিয়ে): "তবে যান, ওই পেছনের ঘরের দালানে গিয়ে বসে থাকুন। আমি বাটনা ধুয়ে আসছি। তবে সাবধান বাবা, একবার যদি আমি আপনার কবজায় পড়ি, তবে কিন্তু আমাকে ছাড়ানো খুব কঠিন হবে। আপনার ওই ‘লাঙ্গল’ দিয়ে আমার এই জমি চষতে পারবেন তো?"