বিয়াল্লিশ রঘু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রতি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর পা দুটো এখনো থরথর করে কাঁপছে, আর উরুর ভাঁজে রঘুর সেই ঘন বীর্যের অবশিষ্টাংশ আঠালো হয়ে লেগে আছে। ভোরের আলো ফুটতে আর বেশি দেরি নেই, পাখিরা ডাকতে শুরু করেছে। রতি দ্রুত হাতে মেঝের সেই ভেজা পাটিটা মুছে পরিষ্কার করে নিল। নিজের আলুলায়িত চুলগুলো হাত দিয়ে এক করে বেঁধে, শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিল ও। শরীরের প্রতিটি হাড়গোড় ব্যথায় টনটন করছে, যেন এক পৈশাচিক যুদ্ধ শেষ করে ফিরল। রতি ধীর পায়ে বিছানার কাছে গিয়ে বসল। ওর ছোট ছেলেটা অকাতরে ঘুমোচ্ছে, কিছুই টের পায়নি সে। রতি ওর পাশে শুয়ে পড়ল, কিন্তু দু-চোখে ঘুম নেই। ওর মাথায় তখনো সেই জানালার ওপারে দেখা জ্বলজ্বলে চোখ দুটো ঘুরছে। রতি (মনে মনে, ছটফট করতে করতে): "উফ্‌... ওই চোখ দুটো কি তবে সত্যিই অভির ছিল? ওই ছোকরা কি তবে সব দেখল? আমার এই ডবকা শরীরের নগ্নতা, আর ওর নিজের বাপের ওই জান্তব জানোয়ারপনা—সব কি ও নিজের চোখে গিলে নিয়েছে? না কি সবই আমার মনের ভুল?" রতির নাকে তখনো এক অদ্ভুত কড়া গন্ধ লেগে আছে। রঘুর বীর্যের সেই আদিম গন্ধের সাথে মিশে যেন আরও এক ধরণের বুনো গন্ধ জানালার ধার থেকে আসছিল। রতি ভাবল, এটা কি ওর মনের ভ্রম নাকি সত্যিই কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের কামনার বিষ ঢেলে দিয়ে গেছে? রতি (দাঁতে দাঁত চেপে): "না... এভাবে শুয়ে থাকলে চলবে না। সবাই জেগে ওঠার আগেই আমায় দেখতে হবে ওখানে কোনো চিহ্ন আছে কি না। যদি কেউ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে মাটির ওপর তার পায়ের ছাপ বা অন্য কিছু নিশ্চয়ই থাকবে।" রতি কিছুক্ষণ বিছানায় মটকা মেরে পড়ে রইল। যখন দেখল বাড়ির সবাই এখনো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ও বিড়ালের মতো পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হলো। সদর দরজা নয়, ও সোজা চলে গেল বাড়ির পেছনের সেই জানালার বাইরের দিকটায়। ভোরের আবছা আলোয় রতি জানালার নিচের সেই দালানের দেওয়াল আর মাটির দিকে নজর দিল। হঠাৎ ওর বুকটা ধড়াস করে উঠল। জানালার ঠিক নিচের দেওয়ালে সাদাটে রঙের কিছু একটা শুকিয়ে ছোপ ধরে আছে। রতি কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ওটা স্পর্শ করল—এখনো সামান্য আঠালো। ওর নাকে সেই চেনা উগ্র মালের গন্ধটা তীব্রভাবে ধাক্কা দিল। রতি (শিহরিত হয়ে, অস্ফুট স্বরে): "ওরে বাবারে! এ তো টাটকা বীর্য! তার মানে... কেউ একজন সত্যিই ওখানে দাঁড়িয়ে ছিল। ও কি তবে আমার চোদন খাওয়া দেখে দেখে নিজেকে এভাবে নিংড়ে দিয়ে গেল? একি অভির কাজ? নাকি অন্য কেউ?" রতি শিউরে উঠল, কিন্তু একই সাথে ওর অবচেতনে এক অদ্ভুত বিকৃত সুখের ঢেউ খেলে গেল। কেউ ওর নগ্নতা দেখেছে, ওর গোঙানি শুনেছে আর নিজের বীর্য দিয়ে এই দেওয়ালে মোহর মেরে গেছে—এই চিন্তাটা ওকে আবার ভেতরে ভেতরে কামাতুর করে তুলল। ও দ্রুত আঁচল দিয়ে দেওয়ালের সেই দাগটুকু মুছে দিয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এল। ছেলের পাশে শুয়ে রতি এবার পরম তৃপ্তিতে চোখ বুজল। ওর মনে মনে এখন একটাই চিন্তা—কাল রাতে যে সাক্ষী ছিল, তার সাথে সামনাসামনি হলে ও কী করবে? এই রহস্যের নেশা নিয়েই রতি ঘুমের দেশে তলিয়ে গেল।