নব্বই রতি দরজার পাল্লায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীলেখার সেই দুলতে থাকা বিশাল ৪৪ সাইজের পাছার দিকে তাকিয়ে এক পৈশাচিক হাসি হাসল। শ্রীলেখা যখন কাঁপাকাঁপা হাতে চাদরটা গায়ে জড়ানোর চেষ্টা করছেন, তখন রতি পেছন থেকে শেষ বিষাক্ত তিরটা ছুঁড়ল। রতি (এক উদাত্ত আর প্রশ্রয়মাখা গলায়): "শুনুন আম্মা, মনে কোনো দ্বিধা রাখবেন না। আপনাদের মা-ছেলের মাঝে আজ যদি কোনো 'অঘটন' ঘটে যায়, তবে আমার তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই! আমি মন থেকেই চাইছি আপনি আজ একটু সুখ পান। টানা চার ঘণ্টা সময় আপনার হাতে—যদি মনে হয় ওই সাদা চাদরের ওপর ছেলের পাশে শুয়ে একটু শরীর জুড়াবেন, তবে তাই করবেন মা। আমি কিচ্ছু মনে করব না! আপনি যেভাবে খুশি—চাদর জড়িয়ে হোক বা ওই বুকের গভীর খাঁজ দেখিয়ে হোক—পুকুর পাড়ে চলে যান। আমি যাই, আমার ছোট ছেলেকে এবার দুধ খাওয়াতে হবে।" শ্রীলেখা এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ালেন। ওনার বুকের ভেতরটা তখন কামনার ঝড়ে তোলপাড় হচ্ছে। ওনার অবদমিত নারীত্ব মনে মনে বলছে—রতি ঠিকই ধরেছে, ওনার এই ডবকা শরীরের তৃষ্ণা আজ একমাত্র নিজের ছেলেই মেটাতে পারে। কিন্তু ওনার মাতৃত্ব আর সংস্কার বারবার বাধা দিচ্ছে—একি পাপের পথে পা বাড়াচ্ছেন তিনি? নিজের পেটের ছেলের নিচে শোওয়া কি কোনো মা পারে? কিন্তু রতির সেই 'শুলেও আমার আপত্তি নেই' কথাটা ওনার কানে মধুর মতো বাজতে লাগল। শ্রীলেখা বুঝতে পারলেন, আজ এই বাড়ির পরিবেশটাই এক পৈশাচিক কামনার জালে জড়িয়ে গেছে। ওনার সেই ৪০ সাইজের স্তনজোড়া তখন স্বচ্ছ ম্যাক্সির নিচে থরথর করে কাঁপছে, আর পাছার খাঁজে থাকা সেই থং-টা ওনার কামরসে ভিজে এক্কেবারে সপসপে হয়ে গেছে। শ্রীলেখা আর দেরি করলেন না। তিনি চাদরটা কাঁধের ওপর আলগা করে ফেলে দিয়ে, যাতে ওনার সেই গভীর বুকের খাঁজ আর স্বচ্ছ ম্যাক্সির ওপর দিয়ে লাল ব্রায়ের ঝলক দেখা যায়—সেইভাবেই পুকুর পাড়ের দিকে পা বাড়ালেন। ওনার প্রতিটি পদক্ষেপে ওনার সেই বিশাল আর থলথলে পাছা দুটো তালের মতো দুলছে। রতি জানালার পর্দার আড়াল থেকে দেখল শ্রীলেখা এক দুলকি চালে পুকুর পাড়ের সেই ঘন ঝোপঝাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। ওনার পিঠের ওপর দিয়ে চাদরটা দুলছে, আর ওনার সেই ৪৪ সাইজের ডবকা শরীরটা ভোরের আলোয় এক জ্যান্ত প্রতিমার মতো দেখাচ্ছে। রতি (এক পৈশাচিক তৃপ্তিতে নিজের স্তনটা একবার কচলিয়ে): "যাও আম্মা... আজ তোমার ওই জন্মদাত্রী মায়ের রক্ত যখন তোমার ছেলের ধোনের ছোঁয়া পাবে, তখন বুঝবে রতি মাগি কত বড় জাদুকরী! আজ ওই সাদা চাদর রক্ত আর কামরসে ভেসে যাবে!" রতি এক শান্তিতে নিজের ছেলের ঘরের দিকে গেল, ওদিকে শ্রীলেখা পৌঁছে গেলেন সেই ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে, যেখানে লোকেশ এক বুনো আর নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অধীর হয়ে বসে আছে। ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে সেই নির্জন পুকুর পাড়ে অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। শুধু বাতাসের সরসর শব্দ আর দু-একটা বুনো পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। লোকেশ সাদা চাদরটার ওপর বসে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ শুকনো পাতার ওপর পায়ের শব্দ হতেই ও মুখ তুলে তাকাল। সামনে দিয়ে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসছেন শ্রীলেখা। ভোরের ম্লান আলোয় ওনার সেই ডবকা শরীরটা এক অপার্থিব রূপ ধারণ করেছে। লোকেশের চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে গেল—ওনার কাঁধের ওপর চাদরটা এক্কেবারে আলগা করে রাখা, যেন যে কোনো মুহূর্তে খসে পড়বে। আর ওনার সেই স্বচ্ছ ম্যাক্সির ওপর দিয়ে ৪০ সাইজের অতিকায় স্তনজোড়ার গভীর খাঁজটা এক্কেবারে জ্যান্ত হয়ে ওর চোখের সামনে ভাসছে। লোকেশ নিজের জীবনে কখনও তার মাকে এমন 'উন্মুক্ত' আর 'কামাতুর' রূপে দেখেনি। ওর শিরদাঁড়া দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল। ও মনে মনে ভাবল—"একি দেখছি আমি! মা কি তবে জেনেশুনেই আজ আমার সামনে এইভাবে এসেছেন? এই গভীর বুকের খাঁজ, এই পাতলা স্বচ্ছ পোশাক... এসব কি তবে রতিরই কারসাজি? রতি এই সবের বিনিময়ে আসলে আমার কাছ থেকে কী পৈশাচিক প্রতিদান চায়?" শ্রীলেখা কাছে আসতেই লোকেশ তাড়াহুড়ো করে উঠে দাঁড়াল। ওনার মুখে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ আর বিস্ময়। ও চট করে নিজের চোখ নামিয়ে নিল, কিন্তু শ্রীলেখার শরীর থেকে আসা সেই কড়া পারফিউম আর কামরসের নোনা গন্ধ ওর মগজে গিয়ে এক নিষিদ্ধ নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। লোকেশ নিজেকে সামলে নিয়ে নিচু হয়ে মা-কে নমস্কার করল। লোকেশ (এক আড়ষ্ট আর ভারী গলায়): "প্রণাম নাও মা। তুমি... তুমি হঠাৎ এই শরীর নিয়ে এখানে কেন এলে? রতি বলছিল তোমার শরীর নাকি খুব খারাপ। এখন কেমন আছো মা? জ্বরটা কি একটু কমেছে?" শ্রীলেখা থমকে দাঁড়ালেন। ওনার বুকের ভেতরটা তখন কামনার ঝড়ে তোলপাড় হচ্ছে, কিন্তু ছেলের এই বিনম্র সম্বোধন শুনে ওনার মাতৃত্বের বোধটা একবার জেগে উঠল। ওনার অবদমিত নারীত্ব তখনো সেই স্বচ্ছ ম্যাক্সির নিচে থরথর করে কাঁপছে। তিনি চাদরটা একটু টেনে বুকের খাঁজটা ঢাকার মিথ্যে চেষ্টা করলেন, যদিও তাতে বিভাজিকা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। শ্রীলেখা (এক ক্ষীণ আর লজ্জিত গলায়): "শরীর আর কতটুকু ভালো থাকবে রে বাপ! জ্বরটা কমেছে ঠিকই, কিন্তু বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভার হয়ে আছে। ঘরে টিকতে পারছিলাম না, তাই ভাবলাম তোর কাছে এসে একটু বসি। রতি বলছিল তুই নাকি আমার সাথে একান্তে কিছু জরুরি কথা বলতে চাস? কী কথা রে বাপ? তোর কোনো বিপদ হয়েছে কি না, তাই নিয়ে আমি বড় চিন্তায় আছি।" শ্রীলেখা ধীরে ধীরে সেই পাটির এক কোণে বসলেন। ওনার বসবার ভঙ্গিতে ওনার সেই বিশাল আর থলথলে পাছা দুটো চাদরের ওপর সজোরে আছড়ে পড়ল। লোকেশ আড়চোখে দেখল মায়ের সেই চাদরটা কাঁধ থেকে আবার একটু নিচে নেমে গেছে, আর ওনার বগলের সেই সোনালি লোমগুলো পাতলা ম্যাক্সির আড়াল থেকে এক নিষিদ্ধ ইশারা দিচ্ছে। পুকুর পাড়ের সেই নির্জন ঝোপঝাড়ের ভেতর এক অদ্ভুত থমথমে নিস্তব্ধতা। চারপাশের বুনো গন্ধ আর পুকুরের জলের আর্দ্রতা মিলেমিশে এক আদিম পরিবেশ তৈরি করেছে। লোকেশ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শ্রীলেখার সামনে। ওর চোখের মণি দুটো যেন অবাধ্য হয়ে বারবার শ্রীলেখার শরীরের সেই নিষিদ্ধ খাঁজগুলোতে আছড়ে পড়ছে। শ্রীলেখা পাটির ওপর একপাশে হেলান দিয়ে বসতেই ওনার সেই স্বচ্ছ ম্যাক্সির হাতাটা বগলের নিচ দিয়ে একটু সরে গেছে। লোকেশ মন্ত্রমুগ্ধের মতো দেখল—ওখান দিয়ে একগুচ্ছ সোনালি বুনো বাল অবাধ্যের মতো বেরিয়ে আছে। ভোরের ম্লান আলোয় সেই ঘামাক্ত লোমগুলো এক অদ্ভুত নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে ওর মগজে। ও ভাবতেই পারেনি ওনার রক্ষণশীল মায়ের বগলের নিচে এমন সোনার বরণ পশমের জঙ্গল থাকতে পারে। একই সাথে ওনার কাঁধ থেকে চাদরটা একপাশে প্রায় পুরোটাই খসে পড়েছে, যার ফলে সেই ৪০ সাইজের অতিকায় স্তনজোড়ার গভীর বিভাজিকা এক্কেবারে অবারিত হয়ে ওর চোখের সামনে ভাসছে। পাতলা ম্যাক্সির নিচে সেই লাল পুশ-আপ ব্রা-টা যেন ওই বিশাল মাংসপিণ্ড দুটোকে কামড়ে ধরে রেখেছে। লোকেশ চাবুক খাওয়া মানুষের মতো ওদিক থেকে চোখ সরাতে পারছে না, কিন্তু ওর গলায় এখন এক অন্যরকম দরদ। লোকেশ (এক রুদ্ধশ্বাস আর ভারি গলায়, চোখ না সরিয়েই): "তুমি... তুমি বাবার সঙ্গে খুশি তো মা? এই বয়সে এসেও কি বাবা তোমাকে সেই সুখটা দিতে পারেন যেটা তোমার পাওনা? দেখো মা, আমি চাই না আমার মা ভেতরে ভেতরে এভাবে একা হয়ে জ্বলেপুড়ে মরুক। তুমি অসুখী থাকলে আমারও ভালো লাগে না, আমি সেটা সহ্য করতে পারি না। তোমার এই শরীর... এই রূপ... এটা কি বাবা আজও আগের মতো সম্মান দিতে পারেন?" শ্রীলেখা এক দীর্ঘ আর তপ্ত নিশ্বাস ফেললেন। ওনার বুকের সেই গভীর খাঁজটা নিশ্বাসের ওঠানামায় থরথর করে কাঁপছে। ছেলের এই সোজাসুজি আর সাহসী প্রশ্নে ওনার ভেতরের সেই অবদমিত নারীত্ব যেন হঠাৎ করে এক বড় ধাক্কা খেল। ওনার বগলের সেই সোনালি লোমগুলো তখন ঘামে ভিজে চকচক করছে। শ্রীলেখা (এক ম্লান আর বিষণ্ণ হাসিতে, মাটির দিকে তাকিয়ে): "সুখ আর কোথায় রে বাপ! তোর বাবার কাছে তো শরীরটা কেবল একটা ভোগের বস্তু। আমার এই বয়সের মনের কথা বা শরীরের সোহাগ বোঝার ক্ষমতা ওনার নেই। উনি তো জানোয়ারের মতো ছিঁড়ে খেতেই ব্যস্ত। তোদের সামনে বলতে লজ্জা লাগে, কিন্তু আমি সত্যিই বড় একা হয়ে গেছি রে লোকেশ। এই চার দেয়ালের ভেতর নিজের যৌবন আর রূপকে আমি তিল তিল করে শেষ করে দিচ্ছি।" শ্রীলেখা কথাগুলো বলতে বলতে নিজের হাত দিয়ে নিজেরই সেই ডবকা ঊরুর ওপরের কাপড়টা একটু টেনে ধরলেন। ওনার সেই ৪৪ সাইজের পাছার ভারে সাদা চাদরটা এক জায়গায় কুঁচকে গেছে। লোকেশ (ফিসফিসিয়ে, এক পা এগিয়ে গিয়ে): "আমি জানি মা। রতি আমায় সব বলছিল। আমি চাই না তুমি আর কষ্ট পাও। আমি থাকতে তোমার এই শূন্যতা আমি পূরণ করতে চাই... তোমার এই সোনালি শরীরের সবটুকু যত্ন আমি নিতে চাই মা।" শ্রীলেখা এক ঝটকায় সচেতন হয়ে উঠলেন। লোকেশের ওই তৃষ্ণার্ত আর স্থির দৃষ্টি কোথায় আটকে আছে, সেটা বুঝতে ওনার এক মুহূর্তও দেরি হলো না। ওনার ফর্সা, ডবকা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে তখন ঘাম জমতে শুরু করেছে, আর বগলের ওই অনাবৃত সোনালি লোমগুলোর ওপর ছেলের নজর পড়ায় ওনার বুকের ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে। একাধারে লজ্জা আর এক অদ্ভুত শিহরণে ওনার গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল। শ্রীলেখা (এক লজ্জিত আর কাঁপা গলায়): "সোনালি শরীর! মানে? তুই... তুই তোর নিজের মায়ের বগলের দিকে ওভাবে তাকিয়ে দেখছিস লোকেশ! ইসসস... ছিঃ! একদম বের হয়ে গেছে আমার বগলের ওই বুনো সোনালি বালগুলো তোর সামনে! আসলে তোর বাবা ওগুলো কাটতে বারণ করেন, ওনার নাকি ওগুলো দেখতে খুব ভালো লাগে। একটু ঘেমে গেলে ওগুলো কেমন চিকচিক করে ওঠে, তাই কাটার আর ইচ্ছে হয় না। কিন্তু তুই ওভাবে তাকিয়ে দেখিস না বাপ, আমার বড্ড লজ্জা লাগছে!" শ্রীলেখা তড়িঘড়ি করে চাদরটা টেনে নিজের সেই উন্মুক্ত বগল আর দুধের গভীর খাঁজটা ঢেকে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পাতলা ম্যাক্সির ওপর দিয়ে ওনার ৪০ সাইজের স্তনজোড়ার উদ্ধত ভঙ্গি তখনো এক নিষিদ্ধ ইশারা দিচ্ছে। ওনার ৪৪ সাইজের পাছার ভারে চাদরটা মেঝের সঙ্গে লেপ্টে আছে। তিনি একটু সামলে নিয়ে ছেলের চোখের দিকে তাকালেন। শ্রীলেখা (একটু গলা ঝেড়ে): "তুই আমায় কী যেন বলতে চেয়েছিলি লোকেশ? খুব জরুরি কিছু? কেন আমায় এই নির্জনে ডেকে আনলি বল তো?" লোকেশ এক পা এগিয়ে এল। ওনার চোখে এখন এক গভীর চক্রান্ত আর লালসার সংমিশ্রণ। ও দেখল মায়ের চাদরটা বগলের ওপর আঁটসাঁট হলেও ওনার গলার নিচের সেই স্বচ্ছ ম্যাক্সির ফাঁক দিয়ে এখনো লালাভ সেই পুশ-আপ ব্রায়ের ফিতেটা উঁকি দিচ্ছে। লোকেশ (এক ভারি আর রহস্যময় গলায়): "তুমি জানো মা, আমি কেন রতিকে নিয়ে শহরে যেতে চাচ্ছি? কেন এই ভরা সংসার ছেড়ে ওকে দূরে নিয়ে যাওয়ার জেদ ধরেছি? তুমি কি একবারও ভেবে দেখেছ এর পেছনে আসলে কী কারণ থাকতে পারে?" লোকেশ এবার শ্রীলেখার এক্কেবারে কাছে গিয়ে বসল। ওনার শরীর থেকে আসা সেই কড়া পারফিউম আর বগলের ঘামের নোনা গন্ধ লোকেশের নাকে এক পৈশাচিক নেশা ধরিয়ে দিল। ওনার হাঁটু আর শ্রীলেখার সেই ডবকা ঊরু এখন প্রায় ছুঁইছুঁই। শ্রীলেখা (উদ্বিগ্ন স্বরে): "কেন রে বাপ? রতি তো বলছিল তোর প্রমোশন হবে, তাই। এছাড়া কি অন্য কোনো গূঢ় কারণ আছে? তুই আমায় সব খুলে বল লোকেশ, আমি তোর মা—আমার কাছে কিছু লুকাস না।"