**জুলাই আন্দোলন** **আপডেট ২: আশ্বাস** রাত প্রায় দেড়টা। মির্জাপুরের সেই বড় ডুপ্লেক্স বাড়িটা এখন অন্ধকার ও নীরব। রাজীবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে চৈতি, রেহানা বেগম ও লোকনাথ ফিরে এসেছে বাসায়। বাইরের রাস্তায় এখনো মাঝে মাঝে দূরের চিৎকার ও গাড়ির শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু বাড়ির ভিতরে যেন একটা ভারী নীরবতা নেমে এসেছে। চৈতি সোজা চলে গেল মেয়েদের ঘরে। ছোট্ট ঝুমু আর ঐশী ঘুমিয়ে আছে নির্ভয়ে। ঝুমুর হাতটা ঐশীর বুকের উপর পড়ে আছে। দুই বোন একে অপরের সাথে জড়াজড়ি করে ঘুমাচ্ছে। চৈতি বিছানার পাশে বসে পড়ল। তার চোখ দুটো শুকনো, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন ফেটে যাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে ঝুমুর কপালে চুল সরিয়ে দিল। কয়েক মিনিট পর দরজায় এসে দাঁড়ালেন রেহানা বেগম। চোখ-মুখ ফোলা, চুল এলোমেলো। তিনি ধীর পায়ে বিছানার কাছে এসে বসলেন। তারপর ঝুমু ও ঐশীর মাথায় আলতো করে হাত বুলাতে বুলাতে ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, “এখন কী হবে রে তোদের দাদু ভাই? তোরা কী করবি? তোদের বাবা চলে গেল… দাদাও পালিয়ে গেল… এখন কে দেখবে তোদের? ***, তুমি কী করলে আমাদের…” রেহানা বেগমের গলা কাঁপছিল। কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে আবার অঝরে পানি পড়তে শুরু করল। তিনি মেয়েদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বারবার একই কথা বলছিলেন—কখনো দাদুর নাম নিয়ে, কখনো ছেলের নাম নিয়ে। চৈতি চুপ করে বসে ছিল। সে রেহানা বেগমকে থামাতে চাইছিল। বলতে চাইছিল—“থামুন আম্মা, মেয়েরা ঘুমাচ্ছে।” কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না। কেন পারছিল না সে নিজেও জানে না। হয়তো নিজের ভিতরের ভাঙা অংশটা এতটাই বড় হয়ে গিয়েছিল যে অন্য কারো কান্না থামানোর শক্তি তার আর অবশিষ্ট ছিল না। সে শুধু চুপ করে বসে রইল, চোখ দুটো খোলা কিন্তু দৃষ্টি কোথাও নেই। হঠাৎ রেহানা বেগমের জোরালো কান্নার শব্দ শুনে দৌড়ে এল লোকনাথ। তার বিশাল কালো শরীরটা দরজায় এসে দাঁড়াল। সীমা পেছনে। লোকনাথের চোখে ঘুমের আভাস, কিন্তু মুখে উদ্বেগ। সে দ্রুত এগিয়ে এসে রেহানা বেগমের পাশে বসে পড়ল এবং নরম গলায় বলল, “খালা আম্মা, আপনি কাঁদবেন না। কাঁদলে কি কিছু ঠিক হয়ে যাবে নাকি? চিন্তা করবেন না। আমি তো আছি। আমি থাকলে কোনো মাদারচোদ আপনাদের কাছে ঘেঁষতে পারবে না। রাজীব ভাই আর কুদ্দুস খালু তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। আপনি শান্ত হোন।” লোকনাথের গলায় একটা আশ্বাসের সুর ছিল। সে যতটা জোর দিয়ে কথাগুলো বলছিল, ততটাই যেন নিজেকেও বোঝাচ্ছিল। কিন্তু রেহানা বেগমের কান্না থামছিল না। তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, “তোরা সবাই চলে গেলি… আমি একা হয়ে গেলাম…” চৈতি এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার সে ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার গলা শুকনো, কিন্তু স্পষ্ট। “তোমাকে আর মিথ্যা আশ্বাস দিতে হবে না, লোকনাথ।” সে লোকনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন রাতে মানুষ হামলা না করলেই হয়। সকাল হলে আমি দুই মেয়েকে নিয়ে বাবার বাড়ি চলে যাব। তারা আমাকে ত্যাজ্য করেছে—পালিয়ে বিয়ে করেছি বলে। কিন্তু এখন আর উপায় কী? মেয়েদের তো আর ফেলে দিতে পারবে না।” কথাগুলো বলতে বলতে চৈতির চোখে পানি চলে এল। সে দ্রুত চোখ মুছে নিল। লোকনাথ কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার মুখে কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। সে শুধু হতাশ চোখে চৈতির দিকে তাকিয়ে রইল। বিশাল শরীরটা যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছিল—যে আশ্বাস সে দিচ্ছে, তা হয়তো নিজের কাছেও বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। বাইরে রাতের অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠছিল। আর এই বাড়ির ভিতরে তিন প্রজন্মের নারীর ভাঙা মনের সাথে লোকনাথের নীরব হতাশা মিশে যাচ্ছিল।