জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ২৫

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73076-post-6200649.html#pid6200649

🕰️ Posted on Mon May 04 2026 by ✍️ Mr. X2002 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 839 words / 4 min read

Parent
পর্ব ২৫ রাত গভীর হয়েছে। বাড়ির করিডরে নিস্তব্ধতা। চৈতি ধীর পায়ে লোকনাথের রুমের সামনে এসে দাঁড়াল। তার হৃদস্পন্দন দ্রুত। সে দরজায় আলতো করে নক করল। টক টক। ভিতর থেকে কোনো সাড়া এল না। চৈতি আরেকবার নক করল, এবার একটু জোরে। টক টক টক। তবুও কোনো আওয়াজ নেই। দরজা বন্ধ, ভিতরে নীরবতা। ঠিক তখন পেছন থেকে রেহানার গলা ভেসে এল। “লোকনাথকে খুঁজছো নাকি? ও তো একটু আগে ছাদে গেছে।” চৈতি চমকে পেছনে ফিরে তাকাল। রেহানা তার দিকে তাকিয়ে আছে। চৈতি সামান্য ইতস্তত করে বলল, “ছাদে? এখন ছাদে কী করছে?” রেহানা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি কী জানি? ওর মাথার ঠিক নেই আজকাল।” বলে রেহানা নিজের রুমের দিকে চলে গেল। চৈতি দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে দ্বিধা। এখন ছাদে যাওয়া ঠিক হবে কি না? রাত অনেক হয়েছে। কিন্তু কাল সকালেই লোকনাথকে পুলিশ নিয়ে যাবে। একবার অন্তত দেখা করে আসি। সে ধীর পায়ে ছাদের সিঁড়ির দিকে এগোল। ছাদে হালকা ঠান্ডা হাওয়া বইছে। চাঁদের আলোয় সবকিছু অস্পষ্ট। লোকনাথ একটা পুরনো চেয়ারে বসে আছে। তার কাঁধ ঝুঁকে পড়েছে। মাথা নিচু। চৈতি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে নরম গলায় ডাকল, “লোকনাথ?” লোকনাথ চমকে উঠল। সে দ্রুত চোখ মুছতে লাগল। কিন্তু চৈতি দেখে ফেলেছে — তার চোখে পানি। চৈতি কখনো লোকনাথকে কাঁদতে দেখেনি। এই বিশাল, শক্তিশালী মানুষটা এখন চোখের পানি মুছছে। তার বুকটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে গেল। চৈতি নরম, উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “লোকনাথ… তুমি কাঁদছ?” লোকনাথ কিছু বলল না। শুধু মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের কোণে এখনো পানি চকচক করছে। ছাদের হাওয়ায় তার চুল উড়ছে। চৈতি আরও কাছে এগিয়ে এল। তার মনে হাজারো প্রশ্ন। কিন্তু এই মুহূর্তে সে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। চৈতি ছাদের হাওয়ায় দাঁড়িয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “এখানে কী করছ এত রাতে?” লোকনাথ চেয়ারে বসে থেকে মাথা না তুলেই বলল, “এমনি বসে আছি।” “রুমে চল। এখানে অনেক ঠান্ডা লাগছে।” “না যাব না। ভালো লাগছে না।” চৈতি চোখ গরম করে বলল, “চল বলছি।” লোকনাথ আর কিছু বলতে পারল না। সে উঠে পড়ল। চৈতি বলল, “তুমি আগে আগে যাও।” লোকনাথ সামনে হাঁটতে লাগল, চৈতি তার পিছনে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় দুজনের মাঝে নীরবতা ভারী হয়ে ছিল। লোকনাথের রুমে পৌঁছানোর পর চৈতি দরজাটা চাপিয়ে দিল। তারপর শান্ত গলায় বলল, “এখানে বসো।” লোকনাথ ভালো ছেলের মতো খাটের একপাশে বসে পড়ল। চৈতি তার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “এবার বলো, তুমি কেন বললে যে তুমি জেলে যাবে?” লোকনাথ মাথা নিচু করে বলল, “আমার ইচ্ছা হয়েছে। আমি যাব।” চৈতির মনে হঠাৎ করে পুরনো স্মৃতি ভেসে উঠল। যখন কুদ্দুস আর রাজীবরা রাজনৈতিক ঝামেলায় পালিয়ে গিয়েছিল, তখন এই লোকনাথ নিজের জীবন বাজি রেখে চৈতি আর দুই বাচ্চাকে রক্ষা করেছিল। আজ সেই লোকনাথ জেলে যাবে শুনে চৈতির মন সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেল। এই লোকটা আর কত স্যাক্রিফাইস করবে? লোকনাথ হঠাৎ কেঁদে ফেলল। সে চৈতিকে জড়িয়ে ধরল এবং তার বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। “আমি জেলে যেতে চাই না ভাবী…” চৈতি একেবারে অস্বস্তিতে পড়ে গেল। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে কী করবে বুঝতে পারছিল না। কিন্তু লোকনাথের কান্না দেখে তার মায়া হলো। সে আলতো করে লোকনাথের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। লোকনাথ তার মাথা নাড়াতে নাড়াতে চৈতির নরম, ভরাট স্তনের সাথে মাথা ঘষতে লাগল। কাপড়ের উপর দিয়েও চৈতির স্তনের নরমতা, উষ্ণতা আর সামান্য শক্ত হয়ে ওঠা বোঁটা অনুভব করছিল সে। তার শরীরে একটা তীব্র শিহরণ খেলে গেল। গত রাতের স্মৃতি, চৈতির শরীরের সেই আঁটসাঁট উষ্ণতা — সব মিলিয়ে তার লিঙ্গ শক্ত হয়ে উঠতে শুরু করল। সে আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না। চৈতির খুব অস্বস্তি লাগছিল। এই স্পর্শ তার ভালো লাগছিল না। সে লোকনাথকে সরিয়ে দিতে চাইছিল, কিন্তু লোকনাথের কান্না দেখে সাহস পাচ্ছিল না। হঠাৎ লোকনাথ আর সহ্য করতে পারল না। সে চৈতির ডান স্তনটা কাপড়ের উপর থেকেই মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। তার গরম ঠোঁট আর জিভ কামিজ কাপড় ভেদ করে চৈতির নরম স্তনের উপর চেপে বসল। চৈতি শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল। তার গলা কাঁপছিল। “লোকনাথ… ছাড়ো।” লোকনাথ মাথা তুলে চৈতির চোখের দিকে তাকাল। তার চোখে জল, আর্তি আর তীব্র ক্ষুধা মিশে ছিল। “ভাবী… আগামীকাল তো আমি চলেই যাচ্ছি। আজ শুধু একটা ইচ্ছা পূরণ করবেন?” চৈতি একটু ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলল, “কী?” লোকনাথ গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল, “ভাবী… আমি আজ আপনাকে চুদতে চাই। ভাবী, প্লিজ…” চৈতির চোখ বড় হয়ে গেল। সে অবাক ও লজ্জায় বলে উঠল, “কী বলছ এসব? পাগল হয়ে গেছো তুমি?” লোকনাথ তার পা জড়িয়ে ধরার ভঙ্গিতে কাছে এসে বলল, “প্লিজ ভাবী… শুধু একবার।” চৈতি পিছিয়ে গিয়ে দরজার দিকে তাকাল। তার গলা শুকিয়ে গেছে। “আমি কীভাবে তোমাকে অনুমতি দেব? তুমি জানো না আমি রাজীবের স্ত্রী? ঝুমু আর ঐশীর মা?” লোকনাথের চোখে পানি গড়িয়ে পড়ল। “ভাবী… আগামীকাল জেলে নেওয়ার পর হয়তো আর কখনো আমরা মুখোমুখি হব না। এটা শুধু আমাদের মধ্যেই থাকবে। কেউ জানবে না।” চৈতি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার মনে ঝড় চলছে। লোকনাথ তার স্বামীকে বাঁচাতে জেলে যাচ্ছে। এত বড় স্যাক্রিফাইসের পর তার একটা ইচ্ছা পূরণ না করাটা কি অন্যায় হবে? অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্বের পর চৈতি ধীরে ধীরে বলল, “আচ্ছা…কিন্তু একটা শর্ত।” লোকনাথের চোখে আশার আলো জ্বলে উঠল। “কী শর্ত ভাবী?” চৈতি লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল, “আমি সালোয়ার বাদে আর কোনো জামা খুলব না।” লোকনাথ খুশিতে মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি বলল, “আচ্ছা ভাবী… রাজি।” ঘরের ভিতরে নীরবতা নেমে এল। শুধু দুজনের দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ। চৈতির হাত কাঁপছিল। সে জানে না এই সিদ্ধান্ত ঠিক কি না, কিন্তু লোকনাথের চোখের আর্তি দেখে আর ফিরিয়ে দিতে পারল না।
Parent