৩ শহরের এক কোণে একটা ওয়ান বি এইচ কে ফ্ল্যাট ভাড়া নিলাম। ছোট্ট ঘর, একটা বেডরুম, একটা ছোট ডাইনিং হল আর একটা বাথরুম। আমার চাহিদা কম, তাই এই ফ্ল্যাটই আমার জন্য যথেষ্ট ছিল। দিনের পর দিন অফিস থেকে ফিরে এসে আমি আমার এই ছোট্ট দুনিয়ায় ডুবে যেতাম। কিন্তু একা থাকার এই জীবন আমার মধ্যে একটা নতুন অভ্যাস তৈরি করে দিল। রাত হলেই আমার মনটা অস্থির হয়ে উঠত। প্রথম প্রথম টিভিতে সিনেমা দেখতাম, কিন্তু এক বন্ধুর কাছে পর্ন সাইটের কথা শুনে আমার কৌতূহল জাগল। ও আমাকে বলল, “আরে আকাশ, একা থাকিস, এসব না দেখলে জীবনের মজা কী?” সে আমাকে কিছু সাইটের নাম দিল—XVideos, Pornhub, আরও কিছু। প্রথমে একটু লজ্জা লাগলেও, রাতের নির্জনতায় আমি সেই সাইটগুলো খুলে বসলাম। প্রথম যেদিন পর্ন দেখলাম, আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। একটা ভিডিওতে দেখলাম, একটা মেয়ে পুরো উলঙ্গ হয়ে একটা ছেলের সঙ্গে তীব্র যৌনতায় মেতে উঠেছে। মেয়েটার শরীর, তার শীৎকার, আর ছেলেটার আগ্রাসী ভঙ্গি আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। আমি নিজের অজান্তেই হাত নামিয়ে নিলাম, আর সেই প্রথম আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠল। হস্তমৈথুন করতে করতে আমার শরীর যেন কাঁপছিল, আর যখন মাল বেরোল, মনে হল যেন একটা ভারী পাথর বুক থেকে নেমে গেছে। সেই থেকে এটা আমার রাতের রুটিন হয়ে গেল। প্রায় প্রতি রাতে আমি বিছানায় শুয়ে ফোন হাতে নিয়ে পর্ন দেখতাম। কখনো একটা শ্যামলা মেয়ের ডাঁসা মাই দেখে উত্তেজিত হতাম, কখনো কোনো ফরসা মহিলার গোল পোঁদ দেখে আমার ধোন লোহার মতো শক্ত হয়ে যেত। কখনো কখনো আমি নিজের শরীর নিয়েও পরীক্ষা করতাম। বাথরুমে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ধোন ধরে দেখতাম, কতটা শক্ত হয়, কতক্ষণ টানে। একবার একটা পর্নে দেখলাম, একটা ছেলে নিজের ধোনে তেল মাখিয়ে হস্তমৈথুন করছে। আমিও সেই চেষ্টা করলাম। নারকেল তেল নিয়ে ধোনটা মাখিয়ে হাত চালাতে লাগলাম। সেই অনুভূতি ছিল অদ্ভুত, যেন পুরো শরীরটা উত্তেজনায় থরথর করছে। কিন্তু এই সুখের মাঝেও আমার মনে একটা দ্বন্দ্ব ছিল। আমি যৌনতার এই জগতে ডুবে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বিয়ে বা সম্পর্কের কথা ভাবলেই ভয় লাগত। যদি কোনো মেয়েকে চুদে ফেলি, তাহলে বিয়ে করতে হবে, আর সেটা আমার স্বাধীন জীবনের উপর শেকল পরিয়ে দেবে। তাই আমি পর্নের জগতেই নিজেকে আটকে রাখতাম, যেখানে কোনো ঝামেলা ছিল না। আমার ফ্ল্যাটটা শহরের এক কোণে। দিনগুলো কাটে অফিস আর রাতে পানু দেখে হ্যান্ডেল মেরে। একা থাকি, তাই কারোর কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। একদিন অফিসে আমার এক কলিগ এসে বলল, “আরে, আমার এক বড় ভাই গ্রাম থেকে শহরে এসেছে একটা কাজে। ওর থাকার জায়গায় একটু সমস্যা হয়ে গেছে। তুই কি ওকে এক রাতের জন্য তোর ফ্ল্যাটে থাকতে দিতে পারবি?” আমি একটু ভাবলাম। আমার ফ্ল্যাটে জায়গা কম, তবু সে  আমার বেশ কাছের বন্ধু। তাই বললাম, “ঠিক আছে, এক রাতের জন্য তো, কোনো সমস্যা নেই।” রমেশ খুশি হয়ে বলল, “বাহ, তুই তো দারুণ বন্ধু! আমি ওকে সন্ধ্যায় পাঠিয়ে দেব।” সন্ধ্যার দিকে দরজায় টোকা পড়ল। দরজা খুলতেই দেখি একটা লোক দাঁড়িয়ে। দেখতে যেন তামিল সিনেমার ভিলেন! কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুল, দাড়িতে মুখটা আধা-ঢাকা, বয়স বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি। মুখে একটা ধূর্ত হাসি, যেন সে জানে আমি কী ভাবছি। তার চোখ দুটো ঘোলাটে, কিন্তু তাতে একটা অদ্ভুত ঝিলিক ছিল, যা দেখে আমার গা-টা একটু শিরশির করে উঠল। পরনে একটা ময়লা পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি, হাতে একটা ছোট ব্যাগ। তার শরীরটা বেশ হৃষ্টপুষ্ট, কিন্তু পেশীবহুল। আমার মনে হলো, এই লোক যেন কোনো জঙ্গল থেকে এসেছে, কিন্তু তার হাসিতে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, যা আমাকে কেমন যেন অস্বস্তিতে ফেলল। সে তাকে নিয়ে এসেছিল। ভিতরে ঢুকিয়ে বলল, “এই হলো মোস্তফা, আমার দূর সম্পর্কের ভাই। আর এই হলো আমার বন্ধু।” মোস্তফা আমার দিকে তাকিয়ে সেই ধূর্ত হাসিটা দিয়ে বলল, “আরে ছোটভাই, কেমন আছিস?” আমি একটু থতমত খেয়ে হাসলাম। কলিগ ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমি তাহলে যাই। মোস্তফা, তুই কাল সকালে আমার বাসায় চলে আসিস।” রমেশ চলে গেল, আর আমি মোস্তফাকে ভিতরে এনে বসালাম। মোস্তফা ব্যাগটা একপাশে রেখে ফ্রেশ হতে বাথরুমে গেল। ফিরে এলো একটা লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে। তার কালো শরীরটা গেঞ্জির ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছিল, আর তার বুকের ঘন লোম দেখে আমার মনে হলো, লোকটা যেন কোনো জানোয়ার। কিন্তু তার কথাবার্তায় একটা খোলামেলা ভাব ছিল। সে সোফায় বসে বলল, “ছোটভাই, তুই বেশ সুন্দর জায়গায় থাকিস দেখছি। একা থাকিস নাকি?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, একাই।” সে হাসল, “বাহ, তা ভালো। একা থাকলে মজা আছে, কেউ ডিস্টার্ব করে না।” খানিকক্ষণ এটা-ওটা কথার পর মোস্তফার কথাবার্তা হঠাৎ নোংরা দিকে মোড় নিল। সে চোখ টিপে বলল, “ছোটভাই, তুই এই ফ্ল্যাটে মাল-টাল আনিস নাকি? মানে, কোনো মেয়েছেলে?” আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। সে আবার বলল, “আরে, লজ্জা করিস কেন? আমরা তো পুরুষ মানুষ। এই বয়সে একটা মাল পেলে ভালোই হয়, তাই না? আমি গ্রামে থাকি, ওখানে তো এসবের সুযোগ কম। কিন্তু শহরে তো সব পাওয়া যায়। তুই কি কখনো বেশ্যাখানায় গেছিস?” আমার মুখ আরও লাল হয়ে গেল। আমি আমতা আমতা করে বললাম, “না, মানে, আমি ওসব জায়গায় যাই না।” মোস্তফা হো হো করে হেসে উঠল। “আরে ছোটভাই, তুই তো দেখি পুরো ভালো ছেলে! তবে কী, রাতে পানু দেখে হ্যান্ডেল মারিস?” আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। কিন্তু মোস্তফার কথায় কেমন যেন একটা উত্তেজনাও হচ্ছিল। সে আবার বলল, “আমার গ্রামে একটা বিধবা ছিল, ওরে চুদেছিলাম কয়েকবার। ওর পোঁদটা দেখলে তোর মাথা ঘুরে যাবে। তুই শহরে এমন কাউকে পাস নাকি?” আমি লজ্জায় কিছু বলতে পারছিলাম না, শুধু বললাম, “না, আমি একা থাকি, এসব করি না।” মোস্তফা আবার সেই ধূর্ত হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ছোটভাই, তুই তাহলে আমাকে শহরটা একটু ঘুরিয়ে দেখা। রাত তো এখনো বাকি।” আমি একটু দ্বিধায় পড়লাম। রাত তখন প্রায় দশটা। কিন্তু মোস্তফার জোরাজুরিতে রাজি হয়ে গেলাম। বললাম, “ঠিক আছে, চলো, একটু ঘুরে আসি।”  আমরা ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে শহরের রাস্তায় পা রাখলাম। রাত তখন প্রায় দশটা। শহরের রাস্তাগুলো আলো-আঁধারিতে মেশানো, দোকানের নিয়ন সাইন আর গাড়ির হর্নের শব্দে একটা অদ্ভুত জীবন্ত ভাব। মোস্তফা আমার পাশে হাঁটছিল, তার লম্বা চুল বাতাসে উড়ছে, আর তার মুখে সেই ধূর্ত হাসিটা যেন লেগেই আছে। আমি একটু অস্বস্তিতে ছিলাম, কারণ তার কথাবার্তা আর চোখের দৃষ্টি আমার মনে একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগাচ্ছিল। হঠাৎ সে রাস্তার একপাশে থামল, যেখানে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটার পরনে একটা টাইট কালো টপ আর জিন্স, যার থেকে তার শরীরের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। তার মাইগুলো টপের উপর দিয়ে উঁচু হয়ে ফুটে উঠছিল, আর পোঁদের গোল আকৃতি জিন্সে টাইট হয়ে ধরা পড়েছিল। সে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিল, আর আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মোস্তফা তার দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা শুরু করল। “কী ব্যাপার, এত রাতে এখানে একা?” তার গলায় একটা দুষ্টু ভাব। মেয়েটি হাসল, “এমনি, শহরটা দেখছি।” মোস্তফা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলল, “ছোটভাই, এই মালের মাইগুলো দেখ, কী ডাঁসা! এমন মাল পেলে রাতটা জমে যায়, তাই না?” আমার মুখ লাল হয়ে গেল। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসলাম, কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। মেয়েটি মোস্তফার কথায় হেসে উঠল, কিন্তু তার চোখে একটা চ্যালেঞ্জের ভাব ছিল। মোস্তফা আরেকটু এগিয়ে গিয়ে তার কাছে কিছু ফিসফিস করে বলল। আমি শুনতে পেলাম না, কিন্তু মেয়েটির হাসি দেখে বুঝলাম, মোস্তফা কোনো নোংরা কথা বলেছে। আমার শরীর গরম হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু লজ্জায় আমি দূরে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর মোস্তফা বলল, “চল, কিছু খেয়ে নিই।” আমরা একটা কাবাবের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম। দোকানটা ছোট, কিন্তু ধোঁয়ায় ভরা গন্ধ আর গরম কাবাবের ঝাঁঝে আমার পেটে খিদে চাগিয়ে উঠল। মোস্তফা দুটো কাবাবের প্লেট অর্ডার করল। আমরা বসে গরম গরম কাবাব খেতে লাগলাম, আর মোস্তফা আবার তার নোংরা কথা শুরু করল। “ছোটভাই, এই কাবাবের মতো মেয়েছেলের শরীরও গরম হলে কী মজা, তাই না? তুই কখনো কোনো মালের মাই চটকাস নি?” আমি লজ্জায় হাসলাম, মুখে কাবাব গুঁজে বললাম, “আরে, এসব কী বলছ?” মোস্তফা হো হো করে হেসে উঠল। “আরে, লজ্জা করিস কেন? আমি গ্রামে একটা মেয়ের গুদে হাত দিয়েছিলাম, ওর কামরসে আমার আঙুল ভিজে গিয়েছিল। তুই শহরে এমন কিছু করিস নি?” আমার মুখ আরও লাল হয়ে গেল। আমি চুপ করে কাবাব খেতে থাকলাম, কিন্তু মোস্তফার কথাগুলো আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। আমার ধোনটা প্যান্টের ভিতরে শক্ত হয়ে উঠছিল, আর আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলাম। খাওয়া শেষ করে আমরা আবার রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম। একটু এগিয়ে গিয়ে মোস্তফা আরেকটা মেয়ের সঙ্গে কথা শুরু করল। এই মেয়েটার পরনে ছিল একটা পাতলা শাড়ি, যার ভিতর দিয়ে তার শরীরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মোস্তফা তার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছিল, আর হঠাৎ সে মেয়েটির গালে একটা চুমু খেয়ে ফেলল। মেয়েটি চমকে উঠে মোস্তফার গালে ঠাস করে একটা থাপ্পড় মারল। “অসভ্য কোথাকার!” বলে সে দ্রুত পায়ে চলে গেল। আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মোস্তফা হাসতে হাসতে বলল, “এই শহরের মেয়েরা বড় বেশি নখরা করে! গ্রামে হলে এতক্ষণে আমার ধোন ওর গুদে ঢুকে যেত!” আমি লজ্জায় আর হাসিতে মিশিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। এরপর মোস্তফা বলল, “চল, একটু মিষ্টি খাই।” আমরা শহরের একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকলাম। দোকানে একজন মেয়ে কাউন্টারে বসে ছিল, তার বয়স বোধহয় পঁচিশ-ছাব্বিশ। ফরসা মুখ, চোখে কাজল, আর ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। মোস্তফা তার সঙ্গে হাসিমুখে কথা শুরু করল। “দিদি, তোমার হাসি তো রসগোল্লার মতো মিষ্টি! একটা দিয়ে দেখি।” মেয়েটি হেসে বলল, “আরে, কথা কম বলো, কটা রসগোল্লা লাগবে?” আমরা দুটো রসগোল্লার প্লেট নিলাম। মোস্তফা খেতে খেতে মেয়েটির সঙ্গে মজা করতে লাগল। “তোমার এই দোকানে রসগোল্লা ছাড়া আর কী মিষ্টি পাওয়া যায়?” মেয়েটি হাসল, “তুমি বড় দুষ্টু, তাই না?” আমি রসগোল্লা খেতে খেতে হাসছিলাম, কিন্তু মোস্তফার কথায় আমার মনের মধ্যে আবার সেই উত্তেজনা জাগছিল। তার চোখের দৃষ্টি আর কথার ধরনে যেন একটা জাদু ছিল, যা আমাকে টানছিল। রাত প্রায় এগারোটা বাজে। আমরা ফ্ল্যাটে ফিরে এলাম। মোস্তফার সঙ্গে এই এক ঘণ্টার ঘোরাঘুরি আমার মাথায় একটা ঝড় তুলে দিয়েছিল। তার নোংরা কথা, ধূর্ত হাসি, আর শহরের রাতের সেই দৃশ্যগুলো আমার মন থেকে যাচ্ছিল না। আমরা ফ্ল্যাটে ঢুকে জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মোস্তফা সোফায় আর আমি আমার বেডরুমে। কিন্তু ঘুম আসছিল না। আমার মাথায় ঘুরছিল মোস্তফার কথা আর সেই মেয়েটির শরীরের আকৃতি। আমি চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু শরীরের উত্তেজনা কিছুতেই কমছিল না। অবশেষে ক্লান্তিতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। মাঝরাতে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল।   কেউ আমার ধোন আলতো করে টিপছে!