আমি কাকিমাকে নাইটি পড়া অবস্থায় দেখে তাকিয়ে থাকি, যেন সময় থমকে গেছে। কালো সিল্কের নাইটিটা তার শরীরে এমনভাবে লেপ্টে আছে, যেন তার প্রতিটি বাঁককে আঁকড়ে ধরে একটা নিষিদ্ধ মূর্তি গড়ে তুলেছে। নাইটির পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ কাপড়ে সূক্ষ্ম লেসের কাজ করা, যা তার দুধের ফাঁকে হালকা ঢুকে গেছে, তার ত্বকের সঙ্গে মিশে একটা আকর্ষণীয় ছবি আঁকছে। লেসের ফাঁকে তার দুধের গোলাকার আকৃতি স্পষ্ট, তার বোঁটা শক্ত হয়ে কাপড়ের ভেতর দিয়ে উঁচু হয়ে ফুটে আছে, যেন আমার চোখকে নিজের দিকে ডাকছে। নাইটির পাতলা ফিতা তার কাঁধে হালকা ঝুলছে, তার নরম ত্বকে সামান্য কুঁচকে গেছে। তার কোমরের বাঁক নাইটির নিচে এতটাই ফুটে উঠছে যে তার ত্বকের প্রতিটি রেখা আমার চোখে ধরা পড়ছে, যেন একটা জীবন্ত শিল্পকর্ম। তার নিতম্বের গোলাকৃতি প্রতিটি পদক্ষেপে কাঁপছে, নাইটির কাপড় তার পাছার মাংসল ত্বকে এমনভাবে লেপ্টে আছে যে কাপড়টা তার পাছার ফাঁকে হালকা ঢুকে গেছে, একটা নোংরা আকর্ষণ তৈরি করছে। নাইটির নিচে তার উরুর উপরের অংশ সামান্য উঁকি দিচ্ছে, তার ঘামে ভেজা ত্বক আলোতে চকচক করছে, যেন একটা মুক্তোর মতো আমার চোখে ঝলমল করছে। তার লম্বা কালো চুল কাঁধের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, কয়েকটা চুল তার গলার নিচে গড়িয়ে তার দুধের ফাঁকে হারিয়ে গেছে, যেন একটা গোপন পথ আমাকে সেদিকে ডাকছে। তার গলায় একটা ঘামের ফোঁটা ধীরে গড়িয়ে নামছে, তার বুকের ফাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আমার চোখকে সেই ফাঁকের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার শরীরের গন্ধ—ঘামের মিষ্টি ঘ্রাণ, হালকা সুগন্ধির ছোঁয়া, আর তার ত্বকের প্রাকৃতিক মাদকতা—আমার নাকে ভর করে, আমার মাথায় একটা নরম ঝড় তুলছে। তার ঠোঁট সামান্য খোলা, তার শ্বাসের মৃদু শব্দ আমার কানে ঠেকছে, যেন একটা গোপন সুর আমাকে ঘিরে ধরছে। তার চোখে একটা লজ্জা মেশানো আকর্ষণ, যেন সে আমার দৃষ্টির তীব্রতায় গলে যাচ্ছে। আমি তার কাছে এগিয়ে যাই, আমার চোখ তার দুধের উপর আটকে। নাইটির স্বচ্ছ লেসের ফাঁকে তার দুধের নরম মাংস সামান্য কাঁপছে, তার বোঁটা আমার দৃষ্টির তীব্রতায় আরও শক্ত হয়ে উঠছে, কাপড়ের ভেতর দিয়ে তাদের গাঢ় ছায়া হালকা দেখা যাচ্ছে। আমি তার কোমরে হাত রাখি, নাইটির মসৃণ কাপড়ের ভেতর দিয়ে তার ত্বকের উষ্ণতা আমার হাতে ঠেকছে। আমার আঙুল তার কোমরের নরম ত্বকে হালকা বুলিয়ে দিচ্ছি, তার শরীর আমার স্পর্শে সামান্য কুঁকড়ে যায়। আমি ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, এই নাইটিতে তোমার শরীর যেন আমার জন্য একটা স্বপ্ন। তোমার এই কোমরের বাঁক আমার হাতে এত নরম লাগছে, আমি এটা ছেড়ে দিতে পারছি না।” আমার কণ্ঠে একটা রোমান্টিক আবেগ, আমার শ্বাস তার কানে হালকা ঠেকছে। কাকিমা মৃদু হেসে বলে, “আকাশ, তুই এমন কথা বলছিস, আমার শরীরে একটা শিহরণ জাগছে।” তার কণ্ঠে একটা নরম সম্মতি, তার চোখে আমার প্রতি একটা গোপন আকর্ষণ। আমি তার পাছায় হাত নিয়ে যাই, নাইটির নিচে তার পাছার মাংসল ত্বক আমার হাতে কাঁপছে। আমি হালকা চেপে ধরি, তার পাছার গোলাকৃতি আমার হাতে পুরোপুরি ধরা পড়ছে, নাইটির কাপড় আমার আঙুলের নিচে কুঁচকে যাচ্ছে। আমি তার কানে ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই পাছা নাইটির নিচে এত নরম, যেন আমার হাতের জন্য তৈরি। আমি এটা ছুঁয়ে নিজেকে থামাতে পারছি না।” আমার কণ্ঠে একটা গভীর আকর্ষণ, আমার আঙুল তার পাছার নরম ত্বকে হালকা ঘষছে। কাকিমা সামান্য শীৎকার করে বলে, “আকাশ, তুই এমন করলে আমার শরীর আর আমার নিজের থাকবে না। তোর হাত আমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে, আমি হারিয়ে যাচ্ছি।” তার কণ্ঠে একটা নরম অসহায়তা, তার শরীর আমার স্পর্শে কাঁপছে। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিই, তার কালো চুল আমার আঙুলে জড়িয়ে যাচ্ছে। আমার আঙুল তার চুলের গোড়ায় হালকা ঘষছে, তার মাথা সামান্য পিছনে হেলে যায়, তার গলার নরম ত্বক আমার চোখে ধরা পড়ছে। আমি তার গলায় হালকা ঠোঁট ছুঁই, নাইটির কলারের কাছে তার ত্বকের মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে ভর করে। আমি ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই গলার গন্ধ আমাকে টানছে। আমি তোমার শরীরের প্রতিটা অংশের গন্ধ শুঁকে নিতে চাই।” আমার কণ্ঠে একটা রোমান্টিক মাদকতা, আমার ঠোঁট তার গলায় হালকা ঘষছে। কাকিমা শ্বাস ফেলে বলে, “আকাশ, তুই এমন করলে আমার শরীর আর আমার নিজের থাকবে না। তোর ঠোঁট আমার গলায় এমন ঘষছে, আমি গলে যাচ্ছি।” তার কণ্ঠে একটা নরম আকর্ষণ, তার চোখ আধবোজা। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই, নাইটির কাপড় তার ঘামে ভেজা ত্বকে লেপ্টে আছে, আমার আঙুল তার পিঠের মাঝখানে ধীরে ঘষছে। আমি ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই পিঠ নাইটির নিচে এত গরম, আমার হাত তোমার ত্বকে ঘষতে চায়, তুমি এটা অনুভব করছ?” আমার কণ্ঠে একটা গভীর আকর্ষণ, আমার আঙুল তার পিঠে হালকা চাপ দিচ্ছে। কাকিমা মৃদু শীৎকার করে বলে, “আকাশ, তোর হাত আমার শরীরে এমন জাদু করছে, আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না।” তার কণ্ঠে একটা নরম অসহায়তা, তার শরীর আমার হাতে কাঁপছে। আমি তার কোমরে হাত রেখে তাকে আমার দিকে টানি, তার বুক আমার বুকের কাছে ঠেকছে, নাইটির নিচে তার দুধের নরম মাংস আমার শরীরে হালকা চাপছে। আমি তার কানে ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই বুক আমাকে ডাকছে। নাইটির নিচে তোমার শরীর আমার জন্য যেন তৈরি।” আমার কণ্ঠে একটা রোমান্টিক আবেগ, আমার আঙুল তার বুকের কাছে নাইটির উপর হালকা বুলিয়ে দিচ্ছি। কাকিমা শীৎকার করে বলে, “আকাশ, তুই এমন করলে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না। তোর হাত আমার শরীরে এমন আগুন জ্বালাচ্ছে।” তার কণ্ঠে একটা নরম আকর্ষণ, তার ঠোঁট আমার কাছে এগিয়ে আসছে। আমি তার নিতম্বে হাত রেখে হালকা ম্যাসাজ করি, নাইটির কাপড় তার পাছার মাংসে ঢুকে যাচ্ছে, আমার আঙুল তার পাছার নরম ত্বকে ঘষছে। আমি ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই পাছা আমার হাতে এমন কাঁপছে, আমি এটা ছেড়ে দিতে পারছি না।” আমার কণ্ঠে একটা গভীর আকর্ষণ, আমার হাত তার পাছায় হালকা চাপ দিচ্ছে। কাকিমা শীৎকার করে বলে, “আকাশ, তুই আমাকে এভাবে ছুঁলে আমার শরীর আর আমার নিজের থাকবে না।” তার কণ্ঠে একটা নরম অসহায়তা, তার শরীর আমার স্পর্শে গলে যাচ্ছে। আমি তার চুলের একটা গোছা হালকা ধরি, আমার আঙুল তার চুলে ঘষছে, তার মাথা সামান্য পিছনে হেলে যায়। আমি তার কানে ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই চুল আমার হাতে জড়িয়ে গেছে। আমি এটা ধরে তোমাকে আমার কাছে আরও কাছে টানতে চাই।” আমার কণ্ঠে একটা রোমান্টিক মাদকতা, আমার হাত তার চুলে হালকা ঘষছে। কাকিমা মৃদু হেসে বলে, “আকাশ, তুই এমন করলে আমি তোর কাছে হার মানব। তোর হাত আমার শরীরে এমন জাদু করছে।” তার কণ্ঠে একটা নরম আকর্ষণ, তার চোখে আমার প্রতি একটা গোপন আগুন।