আমি তাড়াতাড়ি উঠতে যেতেই বৌদি বললো- "না না উঠতে হবে না, তুমি শুয়েই থাকো আমরা সাইডেই বসছি, কি বলো অঙ্কিতা?"   অঙ্কিতাও ঘাড় নেড়ে সায় দিলো বললো- "তুমি শুয়ে থাকো। আমাদের অসুবিধা হবে না।"   আমি না উঠলেও একটু সাইড হয়ে ওদের জন্য আরও জায়গা করে দিলাম। অঙ্কিতাকে ঠেলে প্রায় আমার কোলের কাছে সরিয়ে দিয়ে হাঁটুর কাছে বসলো উমা বৌদি। মৃণালদাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। জিজ্ঞেস করতে মুখ বেকিয়ে বৌদি বললো-   "কোথায় আবার যাবে? জুয়ারি জুটেছে জুয়ার আসরে। সকাল থেকে ওখানেই গেঁড়ে বসেছে। আর এমুখো হবে বলে মনে হয় না।"  বছরের এই সময়টাতে বোধ হয় ট্রেন একটু ফাঁকাই থাকে। আমাদের রো'য়ের অপজিটে সাইড বার্থ দুটোতে উঠেছে এক বিহারী ফ্যামিলী। সঙ্গে ছোট খাটো একটা ফুটবল টিম, চারটে বাচ্চা, সাথে টিমের মহিলা কোচ। বড়টার বয়স বড়জোর ৭/৮ বছর হবে। তারা এমনি ব্যস্ত যে অন্য কোনো দিকে নজর দেবার সময় তাদের নেই। মা ভদ্রমহিলা মেজো বা সেজো টাইপের একটা মেয়ের মাথা থেকে উঁকুন বাছছে পা ছড়িয়ে। পায়ের উপর ছোটটা উপুর হয়ে আছে। গাছের ডাল ধরে দোল খাবার মতো দুলছে সেটা। বাবা বেচারা ওই ভীড়ের ভিতরেও একটা অদ্ভুত কায়দায় শরীরটা ভাঁজ করে গুটিয়ে নিজেকে অ্যাডজাস্ট করে নিয়ে সাইড ওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুম লাগিয়েছে। তার মুখটা এমন ভাবে খুলে আছে যে প্রাচীন যুগ হলে অনায়াসে গোটা দশেক গুহাচিত্র এঁকে দিয়ে আসা যেতো। যাই হোক, তারা নিজের জগতে মশগুল, অন্য কারো অস্তিত্ব নেই তাদের কাছে।  অঙ্কিতা এমন ভাবে বসেছে যে আমার বাঁড়াটা অঙ্কিতার পাছায় চেপে আছে। বেশ একটা দারুন অনুভুতি হচ্ছে। ট্রেনের দুলুনিতে হালকা ঘষা খাচ্ছে ওর পাছায়। শরীরে একটা দারুন পুলক জাগছে। উত্তম-সুচিত্রার একটা গান মনে পড়ে ভীষণ হাসি পেয়ে গেল আমার ”এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হতো তুমি বলতো”.....দারুন হতো সন্দেহ নেই। সুচিত্রা উত্তমের পিছনে ছিলো। যদি সামনে থাকতো, তাহলে আমার মতোই অবস্থা হতো উত্তমের। তখন গানের কথার মর্ম আরও ভালো বুঝতে পারতো। এই উদ্ভট ভাবনায় নিজেরই হাসি পেলো।  হঠাৎ উমা বৌদি আরও সরে এসে প্রায় অঙ্কিতার গায়ের উপর পড়লো। ওর কাঁধে চিবুক রেখে বললো-   "আমি কিন্তু এখন তোমাদের দলে অঙ্কিতা, তমালের সাথে চুক্তি হয়ে গেছে। সব রকম সাহায্য করবো তোমাদের। চালিয়ে যাও তোমরা। খিক খিক্‌ খিক্‌....!"  চমকে উঠে অঙ্কিতা একবার বৌদি তারপর আমার দিকে তাকলো। চোখে ভর্ৎসনা। যেন জানতে চায় আমি বৌদিকে সব বলে দিয়েছি কি না? আমি কিছু বলার আগেই বৌদি নিচু গলায় বললো-   "ওর দিকে তাকাতে হবে না, ও কিছু বলেনি। বয়স তো কম হলো না, এসব বুঝে বুঝে নীচের চুলে পাক ধরেছে মেয়ে, আমাকে লুকিয়ে লাভ নেই। বরং দলে নিয়ে নাও সুবিধা বেশি পাবে।"  আমি ছোট করে চোখ মেরে দিলাম অঙ্কিতাকে। অঙ্কিতার ঠোঁটের কোণেও হাসি দেখা গেল। বৌদিকে বললো- "বৌদি তুমিও না, পাক্কা খচ্চর একটা!"  বৌদি বললো- "দাও দাও, যতো খুশি গালি দাও। পরে সুদে আসলে উশুল করে নেবো।" তারপর বললো- "জানো অঙ্কিতা, আমার যখন তোমার মতো বয়স ছিলো, শরীর সব সময় খাই খাই করতো। ছেলে দেখলেই মনে হতো শুয়ে পড়ি, আঙ্গুলে আর কাজ হতো না। সব সময় ভিতরে ভিতরে জ্বলতাম। সেই সময় আমাকেও এক বৌদি অনেক হেল্প করেছিল। সেই বৌদির ঋণ শোধ করছি আমি তোমাদের হেল্প করে।"  আমি বললাম- "বৌদি একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? মৃণালদার সাথে কিভাবে আলাপ হলো তোমার?"   মুহুর্তে বৌদির মুখ শক্ত হয়ে গেল। বললো- "জীবনের সব চাইতে বড়ো দুর্ঘটনা ওই ঘাটের মরার সাথে আলাপ হওয়া।" তারপর উমা বৌদি তার জীবনের ঘটনা বলতে শুরু করবে বলে রেডি হলো..  বৌদি সবে বলতে শুরু করেছে, অঙ্কিতা আরাম করে আমার পেটের উপর হেলান দিয়ে বসেছে শুনবে বলে এই সময় ট্রেন মুঘলসরাই ঢুকল। চারদিকে হই হট্টগোল লেগে গেল। হকারদের হাঁকা-হাঁকি, কিছু লোক নেমে গেল, কিছু লোক উঠলো। আমরা আর ওই রকম অশোভন ভঙ্গীতে বসে থাকতে পারলাম না। সবাই পা নামিয়ে সীটে হেলান দিয়ে বসলাম। মা আর মাসীমাও লুডো গুটিয়ে রাখলো। আর তরুদা হাজির হলো লাঞ্চ নিয়ে। বৌদি ফোড়ণ কাটলো- "নাও রসের হাড়িতে মাছি পড়লো, ধুত্তেরি!"  ভাত, ডাল, বেগুন ভাজা, ফুলকপির তরকারী আর ডিমের ঝোল। মন্দ হলো না লাঞ্চটা। খিদেও পেয়েছিলো জোরদার। পেট পুরে খেলাম। লাঞ্চ দিতেই উমা বৌদি বললো-   "তমাল ভাই, তোমার দাদাকে একটু ডেকে আনো না ভাই। নাহলে তাসে বসলে ওনার নাওয়া খাওয়ার হুশ থাকে না।"   আমি ডাকতে গিয়ে দেখি ওরাও তাদের আসর সাময়িক বন্ধ করেছে। মৃণালদাকে ডাকলাম। মৃণালদা আমার সঙ্গে উঠে আসছিল। বাকিরা বললো-   "মৃণালদা জলদি শেষ করে চলে আসুন, দেরি করবেন না কিন্তু। এবার বাজি ডবল করে খেলা হবে।"   মৃণালদা খুক্‌ খুক্‌ করে কাশতে কাশতে বললো- "তিরিশ মিনিটের ভিতর আসছি। তোমরা সেরে নাও।"  সতেরো মিনিটেই শেষ করে ফেলল মৃণালদা লাঞ্চ। পৌনে দুই মিনিটে হাত ধুয়ে দৌড় লাগলো জুয়ার আসরে।  উমা বৌদি বললো- "দেখলে? কার সাথে ঘুরতে এসেছি? আমি যেন ওর জীবনে নেই ! কি কপাল করে এসেছিলাম যে!"  গায়েত্রী মাসীমা বললো- "আহা যাক না! বেচারা বন্ধু পেয়েছে বোধ হয়। পুরুষ মানুষ এক জায়গায় বসে থাকতে পারে নাকি? যাক যাক একটু খেলাধুলা করুক।"  বৌদি বললো- "পুরুষ মানুষ? ওটা পুরুষের কলঙ্ক! কিছুই হয় না ওর দ্বারা।" তারপর গলা নামিয়ে গজগজ করতে করতে বললো, " খেলাধুলা তো অনেক রকমের হয়। আসল খেলা খেলতে পারে না, পারে শুধু জুয়া খেলতে! অপদার্থ একটা।" শুধু আমি আর অঙ্কিতাই শুনলাম বৌদির এই খেদোক্তি।   আমি মাকে বললাম- "পরের স্টেশনটা কিন্তু বেনারস মানে কাশী ধাম, বিশ্বনাথের ধাম।"  মা বললো- "তাই নাকি?"   গায়েত্রী মাসীমাও দেখলাম বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে করজোড়ে প্রণাম করলো চোখ বুঁজে।  খাবার পরে সবার মধ্যেই একটা আলস্য আসে। মা আর মাসীমা ও দেখলাম লম্বা লম্বা হাই তুলছেন।   বললাম- "তোমরা একটু শুয়ে পড়না? আমি মিডল্‌ বার্থটা তুলে দিচ্ছি। কতোক্ষণ আর বসে থাকবে?"  মাসীমা বললো- "হ্যাঁ একটু শোবো। কাশী আসুক বাবাকে একটা নমস্কার করেই শুয়ে পড়ব।" মা ও মাসীমার কথায় সায় দিলো।  একটু পরেই ট্রেন বেনারসে ঢুকল।  মা আর মাসীমা ভক্তি-ভরে প্রণাম জানালো কাশী বিশ্বনাথের চরণে। ট্রেন কাশী ছাড়লেই ওরা দুজনে শোবার তোড়জোড় করতে লাগলো। আমি মিডল্‌ বার্থ তুলে দিতেই মা সেখানে উঠে গেল আর মাসীমা লোয়ার বার্থে শুয়ে পড়লো। কিছুক্ষণের ভিতরেই দুজনে চাদর মুড়ি দিয়ে নিদ্রা-দেবীর কোলে আশ্রয় নিলো। ট্রেনের বাকি যাত্রীরাও কিন্তু ঘুমে ঢুলু ঢুলু। জেগে আছি কেবল আমি, অঙ্কিতা আর উমা বৌদি। আর অদূরেই কোথাও সশব্দে ওয়ান ক্লাব.. থ্রী হার্টস... ডাবল... রিডাবল চলছে।  লাঞ্চের আগে যেভাবে বসেছিলাম তাতে বেশ সুখ হচ্ছিল অঙ্কিতার পাছায় বাঁড়া ঘষা খাওয়াতে। তাই ওরা বসার আগেই আমি একই ভঙ্গীতে আধ-সোয়া হয়ে গেলাম জানালায় ঠেস দিয়ে।  উমা বৌদি অঙ্কিতার হাতে খোঁচা মেরে বললো- "দেখো অঙ্কিতা, তোমাকে কোলে নেবার জন্য তমাল রেডি।"   অঙ্কিতা বৌদিকে জোরে একটা চিমটি কাটলো। "উউফফফ্‌ফ্‌ ছুড়ি!" বলেই বৌদি অঙ্কিতাকে একটা ঠেলা দিলো। অঙ্কিতা প্রায় হুড়মুড়িয়ে আমার উপর পড়ে যাচ্ছিল। তাল সামলে নিয়ে যেন বৌদিকে ভুল প্রমান করতেই একটু গা বাঁচিয়ে বসলো সে।  বৌদি হাসতে হাসতে বললো- "আর ন্যাকামো না করে আরাম করে বসো। না হলে কিন্তু আমিই বসে পড়ব ওখানে।"  অঙ্কিতা বললো- "বসোনা? কে নিষেধ করেছে?"  বৌদি বললো- "কপালে সিঁদুর নিয়ে সবার সামনে পর-পুরুষের কোলে কিভাবে বসি? লুকিয়ে চুরিয়ে একটু প্রসাদ পেলেই হবে। তোমার তো কপালে ধাব্বা পড়েনি, তুমিই বসো।"  অঙ্কিতা মনের ইচ্ছাও তাইই। চক্ষুলজ্জায় দ্বিধা করছে এতোক্ষণ। কিন্তু বৌদি নিজেই পরিবেশ সহজ করে দিতেই আর কথা না বাড়িয়ে নরম পাছাটা আমার বাঁড়ার দিকে ঠেলে আরাম করে বসলো। বৌদিও বসলো অঙ্কিতার গা ঘেঁষে। এবার তিন জনের গায়েই চাদর জড়ানো। বাইরের পৃথিবী থেকে গোপন পৃথিবীকে আড়াল করার চেষ্টা। জায়গামতো সবকিছু সেট করে নিয়ে অঙ্কিতাই মনে করিয়ে দিলো- "বলো বৌদি তখন যেটা বলছিলে?"