একাদশ দেখতে দেখতে ওই লোকটার তাকানোর একটা অভ্যাস হয়ে গেলো, জানতাম ও দুধ খাওয়ানোর সময় ওই লোকটা কিছু না কিছু চাইতে আসবেই। বেশির ভাগ জল চাইতে আসতো আর আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো একভাবে, কিন্তু এত কিছু সত্বেও ওর নাম টা এখনও জানতে পারছিলাম না। একদিন রাতে ছেলে বাথরুম করতে বিছানাতে আমি র অজিতেশ র আমি এক পাশে শুতে হলো, কিন্তু ওর এত কাছে থাকাতে ওর যেনো কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিলো না, যত ওর কাছে যাচ্ছিলাম ও তত দূরে যাচ্ছিলো, বাধ্য হয়ে যখন আমি ওর হাত ধরলাম তখন ও নিজের হাত ছাড়িয়ে অন্য দিকে ঘুরে ঘুমিয়ে পরলো। খারাপ লাগলেও আমার র তেমন কিছু করার ছিলো না, স্ত্রীর শরীর এর জ্বালা যদি স্বামী না মেটায় তখন সে কোথায় যাবে, তখন চোখের জল ফেলা ছাড়া র কোনো উপায় থাকে না। জানলা টা একটু খুলে দিলাম, ভাবলাম এই ভাবেই জীবন টা কাটতে চলেছে, কি বা করা যাবে, হটাৎ তখন দেখলাম কে যেনো দুর থেকে আমাদের এই দিকে দেখছে, বোঝা যাচ্ছিলো না খুব একটা, টর্চ এর আলো জ্বালাতে ওই বাজে লোকটা র মুখ টা দেখা গেলো, ও বোধয় আশা করিনি যে আমি আলো দিয়ে দেখবো, দেখলাম আলো ফেলাতে ও পালিয়ে গেলো। একটা ভয় পেয়েছিলাম তখন তারপর একটু হেসে ফেললাম , আজব লোকটা কোথাও কম বলে, র দেখতেই থাকে যেনো কোনো দিন কোনো মেয়ে কে দেখিনি, যাই হোক পরের দিন উপরে গিয়ে কাজ বোঝাতে লাগলাম সব মিস্ত্রী দের, দেখলাম ওই লোকটা আসিনি , জিজ্ঞাসা করতেই জানতে পারলাম যে সে নাকি এইখানে আস্তে গিয়ে কোথাও পরে গেছে, খুব জোর লেগেছে তাই কিছু দিন আস্তে পারবে না, কিন্তু আসল কারণ টা জানতাম সে হয়ত লজ্জা তে আর আস্তে পারিনি, আর তার নাম শাহজাদা আমির।শাহজাদা নাম টা শোনাতে একটু হেসে উঠলাম, যা দেখতে তার কোনো দিক দিয়ে ওকে শাহজাদা মনে হয় না, যাই হোক ওদের কাজ বুঝিয়ে আবার নিজের কাজ এ আমি মন দিলাম, কিন্তু জানি না কোথাও যেনো একটু আলাদা লাগছিলো আজ, নিজের অজান্তেই কেমন যেনো খারাপ লাগছিলো ওই লোকটার প্রতি, যদি আলো টা না ফেলতাম তাহলে হয়তো লোক টা পড়ত না , বেচারা ! একটা দিন কেটে গেলো, দ্বিতীয় দিনও দেখলাম লোকটার পাত্তা নেই, জিজ্ঞাসা করলেও কিছু কথা বের করা যাচ্ছিলো না ওদের থেকে, এবার দেখলাম ওরা আমার কথা মাথা নিচু করে শুনছিল যেনো ওদের কেউ বারণ করেছে আমার দিকে দেখতে, যাইহোক আমি নিচে নেমে গিয়ে ছেলে কে দুধ খাওয়াতে লাগলাম আর ওই বাজে লোকটার কথা মনে করতে লাগলাম, সত্যি কি আজব লোকটা, সেইদিন যা হলো ভুলে গিয়ে কাজে তো আসবে, তা না করে ঘরে বসে আছে, ভাবতে লাগলাম যাক বর তো র দেখে না যদি একটা গরিব যদি আমাকে একটু দেখে একটু খুশি থাকে তো আমি কে ওকে ওইটুকু খুশি থেকে বঞ্চিত রাখার, নিজের অজান্তেই আজ নিজের দুধ টা খোলা রাখলাম ভুলেই গেলাম যে উপরে কিছু বাইরের লোক কাজ করছে, হটাৎ ওই দিন গুলোর কথা মনে করে হাসতে লাগলাম, কেমন ভাবে যেনো তাকাতো ওই বাজে লোকটা, এই টকু বাচ্চা কেও কেউ হিংসা করতে পারে , এই ভেবেই খুব হাসি পাচ্ছিলো। বিকালে কাজ শেষ হওয়ার পর যখন সব বাড়ি যাচ্ছিলো তখন আমি ওদের ডাক দিলাম আমি:- শোনো এত কম জন নিয়ে কাজ করলে দেরি হয়ে যাবে কাজ শেষ করতে, কিছু দিন পর বর্ষা নামবে মিস্ত্রী ১:- কি করবো বৌদি আমরা এই কয়েক জন আছি, আর সবাই তো যে যার নিজের দেশে ভেতর থেকে কেমন যেনো ভঁয় পেয়ে গেলাম, তাহলে কি শাহজাদা ও কি দেশে চলে গেলো?? আমি:- কেনো যারা যারা আছে তাদের আস্তে বলো, তোমাদের আর এক জন মিস্ত্রী যে আসছিল সে কি করছে? মিস্ত্রী ১:- বৌদি ওর একটু লেগেছে, কেউ দেখার নেই এইখানে ওর তাই নিজেই নিজের টা দেখাশোনা করছে, গরিব তো , কে বা দেখবে বলুন! খারাপ লাগছিলো খুব, আমার জন্যে বেচারা না খাওয়ার মত অবস্থা, কিন্তু আমার ও কিছু করার ছিলাম না, অনেক ভেবে ওদের থেকে শাহজাদা র ঘরের ঠিকানা টা বের করলাম র ওদের তারপর চলে যেতে বললাম। ঠিকানা তো নিলাম ঠিকই কিন্তু ভেবে উঠতে পারছিলাম না একটা অজানা লোকের প্রতি এত টান কি করে হয়ে গেলো, হতে পারে আমার জন্যে ওর লাগাতে ও আস্তে পারছে না, আমার একটা বার যাওয়া দরকার, একটা মানুষ হিসাবে আমার যাওয়া টা কর্তব্য, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভয় ও করছিলো, অজিতেশ কে কি বলবো, কেউ যদি জানতে পারে তাহলে কি বলবে, শেষ অবধি ঠিক করলাম যে আমার যাওয়াটাই উচিত হবে, পরে কেউ কিছু বললে দেখা যাবে।