[৭২] যশবিন্দার খাটে শুয়ে জেসমিনের সঙ্গে খেলা করে।জেসমিন খিল খিল হাসে।যশ বলে ম্যায় তেরা আসলি মা নেহি।জেসমিন হাসতে থাকে যশ বলে,যব বড়া হোগী তব সমঝোগী।ঘড়িতে ঢং ঢং করে নটা বাজলো।যশের কপালে ভাজ পড়ে।এত রাত হল অঙ্গনের পাত্তা নেই।নার্সিং হোমে অনেক সময় জরুরী কাজ পড়তে পারে কিন্তু একটা ফোন করবে তো।এবার জেসমিনকে খাইয়ে ঘুম পাড়ানো দরকার।ফ্লাক্সে দুধ ছিল ফিডীং বোতলে ভরে মুখে ধরতে চুক চুক টানতে থাকে।দেখতে দেখতে মনে পড়ে নিজের শৈশবের কথা,মায়ের কথা।মা বাবুজী কেউ নেই আপন বলতে আছে কেবল দাদী।বোতল শেষ হয়ে গেছে।জামার বোতাম খুলে স্তনের বোটা মুখে দিতে দাতহীন মাড়ী দিয়ে কামড়াতে থাকে।যশের ভালো লাগে।বদলে বদলে দিতে থাকে বোটা।এক সময় এলিয়ে পড়ে ঘুমে।যশবিন্দার বিছানা পরিপাটি করে লাইট নিভিয়ে নাইট ল্যাম্প জ্বালিয়ে ব্যালকনীতে গিয়ে বসে।লোক চলাচল কমে আসে ক্রমশ।এত দেরী হবার কি কারণ অনুমান করার চেষ্টা করে।একবার লেক ভিউতে ফোন করার কথা মনে হল।অনেক আগে করা উচিত ছিল ভেবে উঠে দাড়ায়।নীচে একটা গাড়ী থামতে যশ ঝুকে দেখার চেষ্টা করে।গাড়ী থেকে কেউ নামছে না।ইকবালকে নামতে দেখে বুঝতে পারে অঙ্গন আজও নেশা করেছে। পিছনের দরজা খুলে ইকবাল ধরে ধরে নামাচ্ছে অঙ্গনকে।এত কষ্ট করে রান্না করে আর এমনি বেহুশ হয়ে ফিরলে কার ভালো লাগে।সময় আন্দাজ করে দরজা খুলে দাঁড়ায় যশ।একবালের কাধে ভর দিয়ে উঠছে অঙ্গন।এত নামকরা একজন ডাক্তার লোকে দেখলে কি ভাববে।যশ এগিয়ে অঙ্গনের ডান হাত কাধে তুলে নিল,বাম হাত  দিয়ে অঙ্গনের কোমর জড়িয়ে ধরে। ইকবাল এগিয়ে আসতে যশ বলল,ঠিক আছে আপনি দরজাটা টেনে দিয়ে যান। --মেম সাব ড শর্মাকে বলবেন স্যার তো আগে এমন ছিলনা।ইকবাল কথাটা নাবলে পারল না। যশের কাধে ভর দিয়ে যেতে,আয় এ্যাম ওকে--বলে অর্থহীন হাসে অঙ্গন। --ওতো দেখতি হ্যায় ম্যায় কেয়া অন্ধি হু।বলতে না  বলতে হড় হড় করে যশের গায়ে বমী করে দিল অঙ্গন।সারা ঘর অম্ল গন্ধে ভরে গেল।টাল সামলাবার জন্য যশ সবলে চেপে ধরে অঙ্গনকে।টানতে বাথরুমে নিয়ে গেল।বিহবল চোখে তাকিয়ে থাকে অঙ্গন। যশ হেসে বলল,ইউ আর কোয়াইট ওকে। বাথরুমে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আলো জ্বেলে দিল।বমীতে জামা ভিজে গায়ে লেপটে আছে,গা ঘিন ঘিন করে।যশবিন্দার "সারাদিন একেলা থাকি ঘরে বাচ্চা রয়েছে"  গজ গজ করতে করতে বোতাম খুলে জামাটা খুলে ফেলে দেখল চোখের পাতা টেনে অঙ্গন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।দৃষ্টি যেন তার শরীরকে বিদ্ধ করছে  সারা শরীর শির শির করে উঠল যশ বলল,কি দেখছো? শোনো অঙ্গন আমি সিরিয়াসলি বলছি  তুমি এরকম করলে হামি চলে যাব। অঙ্গন ঝাপিয়ে পড়ে যশের দু-পা জড়িয়ে ধরে। --পায়ের ছোড়ো--পায়ের ছোড়ো--একী হচ্ছে? --তুম-ই চল-এ গেললে আমি বা-চবো না। --আরে পায়ের ছোড়ো--আমি গির পড়েগা। --তুম-ই য-আবে না বলো? আমি বাঁচবো না কথাটা যশকে স্পর্শ করে বলল,ঠিক আছে  এখুন পায়ের তো ছোড়ো। অঙ্গনের জামা প্যাণ্ট খুলে তোয়ালে ভিজিয়ে সারা শরীর মুছিয়ে দিল।বাইরে গিয়ে একটা পায়জামা এনে দিয়ে বলল,এটা পরো। অঙ্গন পায়জামায় পা ঢোকাতে পারেনা।যশ বলল,হামে পাকড়াও।  যশকে জাপটে ধরে পা তোলে।যশ পায়জামা পরিয়ে বলল,আভি নিকালো,হামে নাহানে হোগা। পল্টূ টলতে টলতে বাইরে এসে একটা সোফায় গিয়ে বসল।যশ দরজা বন্ধ করে সাবান মেখে মাথা না ভিজিয়ে স্নান করে। তোয়ালে দিয়ে গা মুছে বেরিয়ে দেখল সোফায় চোখ বুজে হেলান দিয়ে বসে আছে।যশ অপলক তাকিয়ে দেখতে থাকে।তারপর টেবিলে খাবার সাজিয়ে ডাকলো,অঙ্গন খাবে এসো। অঙ্গন বহু কষ্টে চোখের পাতা মেলে তাকায়।যশ প্লেট নিয়ে অঙ্গনের পাশে সোফায় বসে রুটি ছিড়ে ছিড়ে মুখে গুজে দিতে থাকে।অঙ্গন চিবিয়ে চিবিয়ে চলেছে।অঙ্গনের হলে নিজে খেয়ে বাসন গুছিয়ে অঙ্গনকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল।জেসমিনকে দেওয়ালের দিকে তারপর অঙ্গন আর জেসমিনের মাঝে নিজে শুয়ে পড়ল। তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না কথাটা মনে মনে আন্দোলন করতে থাকে।আবার মনে হয় নেশার ঘোরে বলেছে এর কোনো মূল্য নেই।কাল সকালে আরও কড়া করে বলবে। চিকিৎসক হিসেবে অঙ্গনের ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে।ড্যাফোডিলে আলোচনায় শুনেছে পেশেণ্টের শরীরে হাত দিয়ে ড সোম নাড়ী নক্ষত্র দেখতে পায়।এরকম একজন যশস্বী ডাক্তার তার পা ধরে কাকতি মিনতি করছিল ভেবে যশ বেশ মজা পায়।আড় চোখে দেখল কেমন শিশুর মতো ঘুমোচ্ছে।জেসমিন আউর অঙ্গন মে কই ফ্যারাক নেহি।রাত বাড়তে থাকে স্তব্ধ চরাচর।অঙ্গনের হাত এসে যশের বুকের উপর পড়ে।যশ ঘাড় বেকিয়ে দেখল অঙ্গন নিদ মে বেহুশ। প্রান্তিকের তিনতলায় ব্রজেন ডানকাত হয়ে ঘুমোচ্ছে।পাশে শুয়ে কল্পনা এক সময় বলল,কিগো তুমি ঘুমিয়ে পড়লে? --আহ কি হচ্ছে! --এদিকে ফিরে শোও। ব্রজেন বিরক্ত হয়ে কল্পনার মুখোমুখি হয়ে শোয়। কল্পনা ফিস ফিস করে বলল,আজ করবে না? --ভেরি টায়ার্ড আজ থাক। --কতক্ষন লাগবে,দাও না একটু খুচিয়ে।কল্পনা হাল ছাড়েনা। --জ্বালিও নাতো।ব্রজেন উল্টোদিকে ফিরে শোয়। জ্বালিও নাতো?কল্পনা ভাবে বোকাচোদা চোদার কথা বললেই ওনার ক্লান্তি আসে।এইজন্যই তো অন্য লোকের সাহায্য নিতে হয়।ঠাকুর-পোকে দিয়ে চোদানোর একটা যুক্তি খুজে পায়।গজেনের সঙ্গে ছোটু ঘুমোচ্ছে  নাহলে উঠে গজেনের কাছে চলে যেতো।কি হয়েছে কে জানে ঠাকুর-পো বাড়ী ফেরা অবধি কেমন যেন করছে।দুপুরে কোথায় গেছিল কে জানে।সব কথা খুলে বলেও না।তর্জনী আর অনামিকা একসঙ্গে গুদের মধ্যে ভরে দিল কল্পনা।দুরন্ত গতিতে আঙুল দিয়ে খোচাতে থাকে।মনে মনে ভাবে বাঁশের কাজ কি কঞ্চি দিয়ে হয়?