[এই গল্পটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য এবং এটি সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক। বাস্তবের সঙ্গে এর কোনো মিল থেকে থাকলে, তা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত ও কাকতালীয়।] (1) মানুষের জীবন বড়ো বিচিত্র কাহিনীর পটভূমি দিয়ে স্তরে স্তরে সাজানো। এক মুহুর্তে জয়, তো পরের মুহূর্তেই পরাজয়, আজ জীবন সুখের জোয়ারে পরিপূর্ণ, তো কাল-নয় 'আজ' -এরই শেষ লগ্নে চরম দুঃখের ভাটা পড়বে, এখন মনে হয় সবাই আমার, সবাই আমায় ভালোবাসে, তখন বুঝবো, না তো, আমি ভুল ভেবেছিলাম, কেউই নয় আমার, না কেউ আমায় ভালোবাসলো....!  জীবন হল বর্তমানের নাম। অতীত-ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তা তো চলে, কিন্তু কিছু বিশেষ ঘটনা ঘটলেই আমরা বুঝি এই মুহূর্তের মূল্য, সবকিছু ভুলে গিয়ে এই মুহূর্তেই বেঁচে থাকার ইচ্ছে, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পাওয়ার পথের মূল্য কতখানি...ঠিক এই পথেই হেঁটেছিল একদিন কুহেলী।  কুহেলী। তার রূপের বর্ণনা দেওয়া যেন চাঁদের বুকে কলঙ্ক দেওয়ার মতো ব্যাপার। যাই বলি না কেন, কম-ই পড়ে যাবে শেষে। তার বাবা একজন ডাক্তার ও মা গৃহিণী। তাদের সব গুনের সমন্বয়ে সৃষ্টি হয়েছিল এক মায়াবিনী, সে-ই কুহেলী। ভাষায় প্রকাশ Finite -এর হয়, Infinite -এর নয় জানি, তবুও চেষ্টা করে দেখি কতটা বোঝানো যায়। কুহেলীর বয়স সাতাশ। ধবধবে ফর্সা গায়ের রং। তার মুখ এক অপূর্ব মায়ায় ঘেরা, যেমন শান্ত, যেমন মিষ্টি, তেমনই জেদি, তেমনই রাগী। তার সারা মুখে এই সব গুনের সমারোহে তার‌ সৌন্দর্য শতগুনে বৃদ্ধি হয়েছে। একইসঙ্গে তার মুখে এক অদ্ভূত শ্রী রয়েছে, যা দেখলে যেকোনো পুরুষ কিছু মুহূর্তের জন্য পথে চলতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ে, এই শ্রী সবাক-কে নির্বাক বানায় এই ক্ষণেই... স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার করুণা না পেলে এই লাবণ্য কারো ভাগ্যে জোটে না। ঘন কালো সুগন্ধে ভরা কেশরাশি কোমর বেয়ে নিতম্বের নিচের মাংসপিন্ডে গিয়ে শেষ হয়েছে, ছোট্ট কপালে চুল এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে তার ললাট লিখে চলেছে অবিরাম, তার নিচেই তার দুই চোখ, নাহ্ কালো নয়, ব্রাউন। সেই দুই চোখের দৃষ্টিতে দৃঢ় চরিত্র, আত্মসম্মান, নারীত্ব, বোধ, জ্ঞান, তেজ, দায়িত্ব, জেদ এবং পবিত্র সতীত্বের আবরণ মিশে রয়েছে একান্তভাবে। এমন কিছু মানুষ থাকেন পৃথিবীতে, যাদের যেকেউ যেকোনো কথা বলে দেয়, বা তাকে নিয়ে যেকেউ যেকোনো মজা করতে পারে, কুহেলী তাদের অন্তর্ভুক্ত নয়। কুহেলী পৃথিবীর তাদের মধ্যে পড়ে, যাদের সঙ্গে কথা বলার আগে কিছুক্ষণ ভাবতে হয়, এদের সান্নিধ্যে অপ্রাসঙ্গিক শব্দ ঝরে যায় জিভ থেকে, থেকে যায় কেবল সম্মান ও সংযম।  কুহেলীর নাক তীক্ষ্ণ। তার নিচেই পুরু কোমল গোলাপী নয়, ঘন লালচে বর্ণের ঠোঁট। তার মুখের একটা সুন্দর আকর্ষণীয় উপাদান হলো তার ঝকঝকে সাদা দাঁতের সারি ও তাদের এলোমেলো সাজ। যেন উঁচু নিচু ভিন্ন আকারের অসংখ্য পাহাড় সারি দিয়ে একত্রিত হয়ে বিশাল শুভ্র বরফাবৃত পর্বতমালা দাঁড়িয়ে রয়েছে নিঃশব্দে, তার আপন সৌন্দর্য নিয়ে।  কুহেলী স্বাস্থ্যবতী নারী। তার গলা, হাত, পা, কোমর, স্তন, নিতম্বে চর্বির আধিক্য ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র। গলা দিয়ে নেমে দুই কাঁধের ঠিক নিচেই তার দুই ভারী স্তন বুকের সঙ্গে এঁটে বসে রয়েছে, বেশি চর্বি জমে থাকায় তা হাঁটার তালে তালে নড়ে অল্প, কম্পন হয় তীব্র। তার নিচেই তলপেটের ঠিক উপরেই গভীর নাভির খাদ। আরও নিচে নামলে পাওয়া যায় তার দুই মোটা থলথলে দুই মাংসপিন্ডের অপরূপ সৌন্দর্যের নিতম্বের শোভা। তার নিচ দিয়ে নেমে যেতে যেতেই চোখে পড়বে তার দুই মোটা থাই। যেহেতু প্রথমেই বললাম কুহেলী স্বাস্থ্যবতী, তাই যখন সে চেয়ারে একটা পা আরেকটার উপরে তুলে বসে, তখন তার ডান দিকের ঠিক নিচের পজিশন থেকে এই সৌন্দর্য দেখার মতো হয়ে দাঁড়ায়। এর বর্ণনা আর করলাম না, কিছু কথা পাঠকের কল্পনার জন্য রাখা থাক...! যারা জানে, তারা বোঝে পুরুষের দূর্বলতা কোন জায়গায়‌ লুকিয়ে। এই সবকিছুকে যদি একে অপরের সঙ্গে এক সুতোয় বেঁধে চলি, তাহলে শেষে গিয়ে যে মালা গাঁথা হয়, তার রূপ গিয়ে দাঁড়ায় এক এমন স্থানে, যাকে দেখা যেতে পারে দূর থেকে, কিন্তু ছোঁয়া?....নাহ্, বোধহয় এই জন্মে আর হল না! তার মুখের সৌন্দর্য আর পাঁচজন সাধারণ নারীর মতো নয়, এ যেন স্বয়ং দেবলোকের কোনো দেবী...যিনি কোনো যুদ্ধে শয়তানদের পরাস্ত করতে গিয়ে ভুলবশত কোনো ফাঁদে পড়ে পতিত হয়েছেন এই ধরিত্রীর বুকে...ভুল করে। তার চেহারায় যেমন আছে করুণা, তেমনই প্রকাশ পায় রাগ ও গাম্ভীর্যে ভরা নারীত্বের ছটা। যেমন তার দুই চোখে দূরত্বের গর্জন, তেমনই আগামী রজনীতে প্রেমের হাতছানি। সে ভালোবাসতে পারে, এতো গভীরভাবে যে হীরের কাঠিন্যও বোধহয় কিছুটা নরম হবে, কিন্তু বদলে ঘৃণা করতে পারেনা, পারে শুধু করুণাই করতে। সে কাঁদতেও জানে, তার দুই চোখ বেয়ে চলা নিঃশব্দ অশ্রুধারা তার মনের পবিত্রতা জানান দিয়ে যায়। তাকে কুকথা দিয়ে আঘাত-ও করা যায়, কিন্তু একটা বিশেষ বস্তু তাকে স্পর্শ-ও করতে পারেনা, তা হলো অপমান। তার ভেতরে আত্মসম্মানের বাস, যাকে সে কোনোদিন Compromise করে আসেনি। কারণ সে জানে দিনের শেষে সে একজন সতী, চরিত্রবান এবং পবিত্র নারী। তাকে ছলনায় ফাঁদে ফেলা যায় না, সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী।  যেন এক বজ্রকঠিন চরিত্র দিয়ে গড়া কঠিন লোহার বর্মের আবরণে ঢাকা কোমল এক নারী, সেই নারী অবধি পৌঁছাতে হলে আগে তার বাইরের বর্ম ভেদ করা চায়...! বিয়ে হয়েছিল কুহেলীর ইউনিভার্সিটি শেষ করার পর পঁচিশ বছর বয়সে। শ্বশুর, শাশুড়ি ও এক ছেলের আর্থিক স্বচ্ছলতায় মোড়া এক সংসার। স্বামী কলেজের ইকোনোমিক্সের প্রফেসর। সবকিছু চলছিল ঠিক, কিন্তু বিপদ যে ঘটলই! বিয়ের দুবছর পার হল না, বরের স্পর্শে কুহেলীর যৌবন-সমুদ্র গর্ভে সুনামীর জন্ম হল না, জলরাশি সব শান্ত হয়ে গেল, একটা গাড়ি দূর্ঘটনা যেন সব সুখ থামিয়ে দিল এক লহমায়, কুহেলী বিধবা হলো! যে শ্বশুর-শাশুড়ি বিয়ের পর থেকে 'নিজের মেয়ে' বলে এতোদিন বুকে জড়িয়ে ধরে কুহেলীর মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে এসেছিল, আজ ছেলের শ্রাদ্ধের দিনে তারাই কুহেলীকে বলে উঠলো - আমার ছেলেটাকে খেয়ে ফেললে? কি দিইনি তোমায়, বাড়ির অধিকার দিয়েছিলাম, মেয়ের মতো স্নেহ করেছিলাম, ছেলে ও নাতি-নাতনীর হাসি মুখ দেখবো ভেবেছিলাম, সব কেড়ে নিলে তুমি! এক্ষুনি আমাদের দৃষ্টি থেকে দূরে যাও, আর কোনোদিন, কোনো‌ অজুহাতে এই বাড়িতে তোমার ছায়াও যেন না পড়ে! এই বাড়িতে...তোমার...কোনো...জায়গা...নেই! সেই শেষ আদেশ তাদের। কুহেলী সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে, আত্মসম্মান তার চরিত্রে। প্রবল দুঃখে দুই চোখে জলের ধারা ঝরিয়ে ওই সাদা শাড়ীতেই খালি হাতে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলো পথে। নাহ্, সে আর শ্বশুরবাড়িতে থাকবে না, সে বাপের বাড়িও যাবে না, সে কোনো বাড়িতেই আর যাবে না, সে যাবে এক নতুন জায়গায়, এক নতুন দেশে যেখানে তাকে কেউ চেনেনা, যেখানে কেউ তাকে আর দুঃখের কড়া আঘাত দেবেনা, যেখানে সে স্বাধীন হয়ে বাঁচবে তার স্বামীর মধুর স্মৃতি নিয়ে।  ব্যস্। সেই মুহূর্তেই শেষ হলো কুহেলীর জীবনের পুরনো সব অধ্যায় এবং শুরু হলো এক নতুন অধ্যায়...এক নতুন পথ, যে পথে লেখা আছে কুহেলীর অদৃষ্টের...থাক, সেটা আর নাইবা বললাম, আপনারাই পড়ে বিচার করবেন কি রইল তার অদৃষ্টে! (চলবে)