আমি যখন বাচ্চাটাকে নিতে গেছি সাথে মায়ের আঁচল চলে এসেছিল আর দুধ দুটো একদম উন্মুক্ত হয়ে গেছিল। মা আঁচল টা তুলতে তুলতে বলল তোমার দেওয়া শাড়ী আর ব্লাউজ পরেছি খুব ফিটিং হয়েছে পরেও আরাম সুতির তো। আমি প্রথম কিনেছি তুমি সাইজ বলেছিলে বলেই মাপের আনতে পেরেছি একদম মাপ মতন হয়েছে তাই না। মা আমি তো তখন দেখিয়েছি তুমি প্রথম দিয়েছ আমাকে দেখনি ভালো করে। আমি হ্যা দেখেছি মাত্র এক ঝলক এখন আবার দেখলাম দারুন লাগে তোমাকে। আমি মা তুমি ভেতরে আরেকটা পরে তুমি পরনা। মা কিনে দাওনি তো, তবে তো পরব। আমি এরপর আবার যখন কলকাতা যাবো তোমাকে কিনে দেব কি নাম যেন ব্রা তাই না। মা হুম ভালই তো জানো দেখছি। আমি হ্যা আমি যেখানে কাজ করি ওখানে এক কাকিমা কাজ করে ওনার সাথে বেশ কয়কবার বাজারে গেছি উনি কিনেছেন, মাপও তোমার মতন ৩৮। মা ওনার সাথে আবার কিছু আছে নাকি। আমি না না কি যে বল আমাকে ছেলের মতন দেখে, তোমরা চলে যাওয়ার পর কাজে গেলে আমাকে অনেক ভালবাসত, মাঝে মাঝে দুপুরে আমাকে খাবার দিত সব খোজ খবর দিত। মা ওনার নাম কি শীলা দাস তাই না। আমি হ্যা তুমি জানলে কি করে। সে তো আমাকে কোনদিন বলেনি তোমাকে চেনে। মা ও আমার কলেজ বান্ধবী বলতে বারন করেছি তাই বলেনি। তোমার সব খবোর শীলা আমাকে বলত। ওর সাথে ফোনে কথা হত আমার। তোমার খুব প্রশংসা করত খুব ভাল ছেলে তুমি। আমার ছেলে বলে তোমাকে অত ভালবাসত। আমি এখানে আছি একমাত্র শীলা জানত। ওর একটা মেয়ে তার বিয়ে দিয়েছে তাই না। আমি হ্যা বিয়েতে আমাকে নিমত্নন্ন করেছিল। ভাল জামাই পেয়েছে ওনার খেয়াল রাখে বলেছে আমাকে। মা অতকিছু আমি জানিনা তবে ভালো মেয়ে ও আমার তো উপকার করেছে তোমার খবর দিত। ও শুনেই আমাকে খবর দিয়েছিল বলে আমি পৌছাতে পেরেছিলাম। এর মধ্যে মেয়েটা আমার কোলে কেদে উঠল। আমি চুপ করানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু থামছে না। মা বলল দাও আমার কাছে দাও বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া যাবেনা ওর খিদে পেয়েছে এখন দুধ দিতে হবে। ওকে দাও আমার কাছে আমি গাছ তলায় বসে ওকে একটু দুধ দেই। এই বলে মা শাড়ির ভেতরে হাত নিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল এবং একটা গাছের নিচে বসে পড়ল আর বলল দাও আমার কোলে দাও তুমিও বস পাশে। আমি না তুমি দুধ দাও আমি এখন বসব না। দাড়িয়ে আছি লক্ষ্য করছি কেউ আসে নাকি। মা না কেউ আসবে না এই রাস্তায় এই বলে আঁচল সরিয়ে বাচ্চার মুখে দুধ দিল। সাদা ধব ধবে মায়ের দুধ কালো বোটা ওর মুখে দিল, দেওয়ার সাথে সাথে বাচ্চা খেতে শুরু করল, আমি দেখেই আমার বাঁড়া একদম দাড়িয়ে গেল এত সুন্দর সুঢোল মায়ের দুধ দুটো, মনে পুষ্ট ডাবের সাইজ আঃ দেখেই ইচ্ছে করছে ধরি। আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মায়ের দুধের দিকে, মা দোলাতে দোলতে ওকে দুধ দিচ্ছে ফাকে আমার দিকে তাকাতে আমি চোখ সাথে সাথে ঘুরিয়ে নিলাম। মা আমার এই অবস্থা দেখে মুস্কি হাসল। সেটা আমি বুঝতে পারলাম। আমি অন্যদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম কি হচ্ছে আমার এমন কেন হচ্ছে মাকে দেখলেই আমার লিঙ্গ দাড়িয়ে যাচ্ছে না প্যান্টের ভেতর চেপে রাখা যাচ্ছে না। আমি মায়ের পাশে ব্যাগটা রেখে বললাম আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে একটু দূরে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে প্যান্টের চেইন খুলে হিসি করতে দাঁড়ালাম, এত শক্ত হয়েছে বাঁড়াটা কি বলব, চেষ্টা করে হিসি করতে লাগলাম। অল্প হিসি হল কিন্তু বাঁড়া নরম হচ্ছেনা। আমি হিসি করে এদিকে ফিরে চেইন আটকাবো দেখি মা আমার দিকে তাকিয়ে আছে আমার খাঁড়া বাঁড়া দেখতে পেল। আমিও একটু দেরী করে ধরে বাঁড়াটা প্যান্টের মধ্যে ভরতে লাগলাম, বাকা করে তবে ঢোকাতে হল মা সেটা ভাল করে দেখেছে। এরপর মায়ের কাছে এলাম হয়েছে মা। মা আরেকটু খাক ছারছে না। এইবলে মা অন্য দুধটা মুখে দিল। কিছুখন সময় ওই দুধটা খেল তারপর মা বলল ওকে নাও তুমি আমি ব্লাউজ আটকে নেই। আমি ওকে আবার কোলে তুলে নিলাম। মা ধুধ দুটো ধরে ব্লাউজের ভেতর ভরে হুক আটকাতে লাগল আমার সামনে বসেই, এইবার দুটোই দেখতে পেলাম মনে হয় দুটো ডাব বুকের উপর রাখা ডাব সবুজ হয় কিন্তু মায়ের দুধ দুটো ধবধবে ফর্সা আর কাল বেশ বড় বোটা দুটো। মা ব্লাউজ আটকে বলল এবার চল আর কাদবে না। আমি ওকে কোলে নিয়ে বুকের উপর রেখে হাটা শুরু করলাম মা ব্যাগ নিয়ে আমার পাশে পাশে হাটা শুরু করল।    আমি মা তুমি কিন্তু এখনো আমাকে বললে না কি বলবে বলেছিলে চলেই তো এলাম এখানে আর কে আছে। মা চল গেলেই দেখতে পাবে। আমি বলনা মা কে থাকে এখানে। মা এখন গেলে দেখতে পাবেনা, সে আসবে কালকে। আমি মা সে কে বলনা একবার। মা সবুর যখন করেছ দেখতে পাবে। আবার থাকতেও পারে। চল গিয়ে দেখতে পাবে যদি থাকে তো আর না হয় কালকে দেখা পাবে। আমি তুমি আমাকে অন্ধকারে রেখে দিচ্ছ সব সময়। মা এইত এসে গেছি ওই রাস্তা পার হলে তোমাদের বাড়ি। তুমি এখন অনেক বড় হয়েছে অপেক্ষা কর উতলা হচ্ছ কেন । আমি আমাকে একা ফেলে রেখে গেছ বলেই আমাকে বড় হতে হয়েছে না হয়ে উপায় আছে বাবার দেখভাল আমাকে করতে হয়েছে তাই বড় না হয়ে উপায় আছে। মা আমি যা ভেবেছিলা তার থেকে সব দিক দিয়ে তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ, আমি ভাবি নাই তুমি এতবড় হয়ে গেছ। তুমি তোমার দাদুর মতন হয়েছ একদম। আমি হ্যা সবাই তাই বলে আমি দাদুর মতন হয়েছি, বাবার কিছুই আমি পাই নাই। মা সবাই সঠিক কথা বলে তুমি একদম তোমার দাদুর মতন হয়েছ। তোমার দাদুর সব গুন তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু মা সেও তো আমাদের ছেরে চলে গেছে একবারের জন্য ভাবল না আমার আর বাবার কি হবে।মা তার কিছু করার ছিল না একটা সমস্যায় পরেই তাকে এই কাজ করতে হয়েছে, বয়স হয়ে গেছিল সব সামাল দিতে পারত না বাধ্য হয়ে ছেরে চলে আসতে হয়েছে একটা অঘটন ঘটে গেছিল তাই না এসে উপায় ছিল না। আর কতদুর বললেই ওই বাড়ি কই। মা ওইত এসে গেছি চল  ওখানে গেলেই তুমি আশা করি বুঝতে পারবে। চল এবার রাস্তা পার হয়ে বাড়ির ভেত্র্বে যাই। আমরা রাস্তা পার হলাম আর বাড়ির দরজায় দারালাম। বাগান বাড়ি ভেত্রে অনেক গাছ পালা একটা ঘর আছে বেশী বড় না। দরজার সামনে দাড়িয়ে মা ভেতরে কয়টা ঘর। মা বলল শোয়ার ঘর দুটো। মা দরজায় নক করল কিন্তু সারা পাওয়া গেল না। মা ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খুল্ল। আর বলল আস বলে নিজেই দরজা বন্ধ করে দিল। আমরা গিয়ে ঘরে বসলাম খাটের উপর। মা বলল বস আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে চলে গেল। আমি বাচ্চা টাকে নিয়ে বসলাম। টেবিল এবং আলনার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম দাদুর জামা কাপড় আর চশমা। উঠে কাছে গেলাম হ্যা একদম ঠিক দাদু এখানে থাকে মায়ের সাথে এই ভেবে আমার মাথায় চক্কর দিল তারমানে কি এসব। মা আর দাদু একসাথে থাকে এখানে। তবে এই বাচ্চার বাবা কে। কি দেখছি আমি না না এ হতে পারেনা। আবার বসে পরলাম। মা ফিরে এল বাথরুম থেকে। মাকে আমি দেখছি। মা বলল দারাও আমি কাপড় ছেরে নেই ওকে নিচ্ছি উনি বাড়ি নেই এক জাগায় যাওয়ার কথা। কালকে ফিরবে। মা আমার সামনে বসে কাপড় পাল্টে নিল। তারপর আমার কোল থেকে ওকে কোলে নিয়ে বলল যাও হাত মুখ ধুয়ে আস। আমি দেখি রান্নার কি অবস্থা বাজার আছে কিনা এই বলে ওকে কোলে নিয়ে রান্না ঘরের দিকে গেল। আমি প্যান্ট ছেরে লুঙ্গি পরে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে আসলাম। কিন্তু আমার মাথায় একটা জিনিস কাজ করছে না বাচ্চার বাবা কে। ফিরে এলাম রুমে এক্তু বাইরে বের হলাম পাচিল দেওয়া বাগান বাড়ি আশে পাশে কোন বাড়ি নেই চাশের জমি। সব দেখে ফিরে এলাম।