বাড়ী এলাম কেউ নেই। মনে পড়ল মা নির্ঘাত সনুদের বাড়ী ল্যাংটো হয়ে সনুর ঠাকুমাকে অ্যাটেণ্ড করছে। যাক কি আর হবে। ছটা নাগাদ টিনাদের বাড়ী গেলাম। সবে কড়া নাড়তে যাবো। একটি পুরুষ কন্ঠ। করুণ কন্ঠ। : ও রিতু, বাইরের লোক আসবে। শুধু জাঙিয়া পরে থাকব কি করে বলো? রিতা: তা প্রতিদিন কি পরে থাকো? : আজ যে লোক আসবে। রিতা: লোক আসবে বলে কি তোমার জন্য স্যৃট প্যান্ট নিয়ে আসতে হবে। : না তা নয়। কিন্তু শুধু জাঙিয়া? ও রিতু। রিতা: আর একটা কথা নয়। জাঙিয়া পরে থাকতে পারলে থাকো। আর একটা কথা বললে, ল্যাংটো করে রাস্তায় বের করে দেবো। সাথে সাথে পুরুষ কন্ঠ চুপ। আমি দরজায় কড়া নাড়লাম। রিতা: কে? আমি: আমি.... রিতা: ও এসো, এসো। দরজা খুলতে আমি বাড়ী ঢুকলাম। আমি: টিনা কোথায়? মানে কোন ঘরে পড়াবো? টিনা এলো। দেখে বুঝলাম এও ফেল মাল। 11 এ পড়লে কি হবে। কম করে এর 2nd year হওয়া উচিত। রিতা: বাবাকে ডাক। টিনা দেখলাম ধমকে উঠল প্রায়। টিনা: বাবা ক্ষীণ কন্ঠ: কি? টিনা: এদিকে এসো। একটা ভীতু টাইপের রোগা, প্রায় ল্যাংটো লোক শুধু একটা জাঙিয়া পরে এসে দাঁড়ালো। রিতা: মাস্টার আমি: হ্যাঁ রিতা: টিনার বাবা আমি: আচ্ছা। টিনা আমাকে নিয়ে ওপরের ঘরে গেল। প্রথমদিন বই টই দেখে বিষয়টা বোঝাতে কেটে গেল সময়। সাড়ে আটটা বাজতে যায়। আমি: আজ তো সব ঠিক করে গেলাম। পরের সোমবার থেকে ঠিক করে হবে। টিনা: আচ্ছা। আমি নীচে নামলাম। রিতা: মাস্টার আমি: হ্যাঁ রিতা: এসো বসো। চা খেয়ে যাও। ঘরে বসালো। দেখলাম যে টিনের বাবার ওই জাঙিয়া পরে জড়োসড়ো হয়ে বসে। যা হোক চা খেলাম। আমি বেরিয়ে এলাম ওদের বাড়ী থেকে। দরজায় তাকালাম। দেখলাম, টিনার বাবার নাম প্রদীপ। সেই সময় বাজখাঁই গলা। রিতা: এই হারামজাদা পোদু। পোদু: হ্যাঁ রিতা, হ্যাঁ রিতা রিতা: এখানে দাঁড়িয়ে কি গাঁড় মাড়াচ্ছিস। দরজায় তালা কে দেবে? তোর বাপ। পোদু: আমি আমি। রিতা: হারামজাদা, ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো। আমি আর কথা না বলে চলে এলাম। বাড়ীর কাছেই মার সাথে দেখা। আমি: হল মা: হ্যাঁ চল। দুজনে বাড়ী ঢুকলাম।