১৭ শনিবারের সকাল হতে হতেআমার মেজাজটা নওগাঁর সেই লাল মাটির মতোই খসখসে হয়ে আছে। আমি ভেবেছিলাম এই গ্রাম সফরটা হবে একটা দীর্ঘ রোমান্টিক মহাকাব্যের মতো। হাইওয়ের সেই উন্মাদনা শিমুলিয়াতে এসে আরও গাঢ় হবে। কিন্তু গত তিন দিনে আমার সেই রঙিন স্বপ্নগুলো ভোরের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেছে। বাস্তবতা বড়ই নিষ্ঠুর। নওগাঁর এই শিমুলিয়া গ্রাম যতটা শান্ত, তার চেয়েও বেশি জনাকীর্ণ—অন্তত রফিক চাচার বাড়িতে। একে তো আলাদা ঘর, তার ওপর ঘরের দেয়ালগুলো এতই পাতলা যে ওপাশে কেউ হাই তুললেও এপাশে শোনা যায়। আর বাড়ির অগণিত বাচ্চা-কাচ্চাদের কথা তো না বলাই ভালো। তারা যেন সর্বক্ষণ গোয়েন্দাগিরি করছে। আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেই এক পাল কৌতূহলী চোখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। এদের নজর এড়িয়ে তনিমা আন্টির ঘরের ছিটকিনিতে হাত দেওয়া তো দূরের কথা, আন্টির চোখের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকাও দায়। গত তিন দিন আমার কেটেছে এক চরম বিরক্তির মধ্য দিয়ে। মঙ্গলবার রাতে এসেছিলাম, আজ শনিবার। মাঝখানের এই তিনটে দিন তনিমা আন্টি আমাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। ভূমি অফিস, সাব-রেজিস্ট্রি অফিস, উকিল, আর গ্রামের একপাল পাওনাদার আত্মীয়—সব মিলিয়ে তিনি মহাব্যস্ত। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই জমিজমার দখল বুঝে নেওয়া আর বিক্রির প্রক্রিয়া সম্পন্ন করা যে এত ঝক্কির কাজ, তা আমার শহরজাত মগজে ছিল না। আন্টি সারাদিন শাড়িটা মাথায় তুলে রফিক চাচার সাথে ছোটাছুটি করেছেন। আর আমি? আমি রফিক চাচার উঠোনের আমগাছের নিচে বসে থেকেছি, না হয় আধপাকা রাস্তা ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটেছি। মাঝেমধ্যে মনে হয়েছে, আন্টিকে এখানেই ফেলে রেখে ঢাকা চলে যাই। বাসের টিকেট তো অনলাইনেই পাওয়া যায়। কাল রাতে যখন আমি আন্টিকে আমার বিরক্তির কথা জানালাম, তিনি তখন দলিলে সই করতে করতে ক্লান্ত। আমার দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বললেন, ‘আর একটু সময় দে তন্ময়। সব গুছিয়ে নিচ্ছি। এই জঞ্জালগুলো পরিষ্কার না করলে আমি শান্তি পাচ্ছি না। কাল বিকেলটা তোর। আমরা কোথাও ঘুরতে যাব।’ তনিমা আন্টি কথা রেখেছেন। শনিবার দুপুরের মধ্যেই সব কাগজপত্রের কাজ শেষ হয়েছে। রফিক চাচাদের সাথে হিসেব-নিকেশ চুকেবুকে গেছে। বিকেলে রফিক চাচা প্রস্তাব দিলেন জগদ্দল বিহার দেখার, কিন্তু আন্টি চাইলেন নিরিবিলি কোথাও যেতে। শেষমেশ ঠিক হলো আমরা 'আলতাদীঘি' যাব। ধামইরহাট উপজেলার একদম শেষ সীমানায়। আমি ড্রাইভ করছি। শিমুলিয়া থেকে ধামইরহাট সদর, সেখান থেকে আরও পাঁচ কিলোমিটার দূরে এই দীঘি। রাস্তাটা আধপাকা, দুপাশে গাছগাছালির নিবিড় ছায়া। যত এগোচ্ছি, প্রকৃতির মুগ্ধতা ততই বাড়ছে। নওগাঁর এই দিকটা বেশ উঁচু-নিচু, যাকে বরেন্দ্র অঞ্চল বলে। মাটির রঙ টকটকে লাল। এই লাল মাটি দেখলে মনের ভেতর কেমন যেন একটা বন্য ভাব জাগে। রাস্তার দুপাশে একতলা, দোতলা মাটির ঘর। শহর থেকে আসা মানুষের কাছে এই মাটির দোতলা ঘরগুলো বিস্ময়কর। নিপুণ কারুকাজ করা দেয়াল, উপরে খড় বা টিনের চাল। দেখে মনে হয় কোনো দক্ষ শিল্পী মাটি দিয়ে একটা ভাস্কর্য তৈরি করে রেখেছে। গাড়ির জানালার কাঁচ নামিয়ে দিয়েছি। লাল মাটির ধুলো আর বনের সোঁদা গন্ধ নাকে লাগছে। তনিমা আন্টি আমার পাশে বসে আছেন। তার পরনে আজ একটা কালো কামিজ, সাথে একটা হলুদ ওড়না। আজ আর মাথায় কাপড় নেই। তিনি প্রাণভরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। ‘শান্তি! বুঝলি তন্ময়, এই বাতাসের নাম শান্তি।’ আমি বাঁকা চোখে তাকালাম। ‘শান্তি তো হবেই। সব বিক্রি করে এখন তো আপনি কোটিপতি। আর আমাকে এখানে এনে তিন দিন উপোস রাখলেন।’ আন্টি হাসলেন। সেই চেনা রহস্যময় হাসি। ‘উপোসের পর যখন খাবার আসে, তখন সেটা বেশি সুস্বাদু হয়। ধৈর্য ধর।’ ধামইরহাট পার হয়ে আরও কিছু দূর যেতেই আমরা আলতাদীঘি জাতীয় উদ্যানের সীমানায় পৌঁছলাম। প্রায় এক কিলোমিটার দীর্ঘ এবং চারশ মিটার প্রস্থের এক সুবিশাল দীঘি। গাড়ির পার্কিং এরিয়ায় প্রচুর ভিড়। ছুটির দিন বলে নওগাঁ আর জয়পুরহাট থেকে প্রচুর পর্যটক এসেছে। মাইক্রোবাস, মোটরসাইকেল আর ইজি-বাইকের ছড়াছড়ি। গাড়ি থেকে নামতেই বিশাল দীঘিটা চোখে পড়ল। বিশাল বললেও কম বলা হয়। মনে হচ্ছে একটা ছোটখাটো সমুদ্র। বৌদ্ধ যুগের এই কীর্তি নাকি পাল শাসনামলের। দীঘির জল নীলচে রঙের। বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ খেলছে। দীঘির উত্তর পাড় ঘেঁষে কাঁটাতারের বেড়া। ওটাই বাংলাদেশ-ভারত সীমান্ত। বেড়ার ওপারে বিএসএফের টহল দেখা যাচ্ছে। কাঁটাতারের ওপাশে আরেকটা দেশ, অথচ দুই দেশের মাটি আর আকাশ একই রকম। সীমানা রেখা যে কত কৃত্রিম, তা এখানে না এলে বোঝা যায় না। আন্টি বললেন, ‘চল, দীঘির চারপাশটা একটু ঘুরে দেখি।’ আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। দীঘির পাড় দিয়ে হাঁটার রাস্তা আছে। প্রচুর মানুষ। কেউ সেলফি তুলছে, কেউ দাঁড়িয়ে সীমান্তের ওপারে তাকিয়ে আছে। দীঘির ভেতরে নৌকা চলছে। মানুষ হইচই করছে। এই জনসমাগম আমার খুব একটা ভালো লাগছিল না। আন্টির সাথে একান্তে কথা বলার কোনো জায়গাই নেই এখানে। আমরা হাঁটতে হাঁটতে দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় চলে এলাম। এখানে লোক সমাগম কিছুটা কম। এই দিকটায় বিশাল শালবন। সরকারিভাবে সংরক্ষিত এই বনটা আলতাদীঘি জাতীয় উদ্যানের অংশ। বনের ভেতর দিয়ে সরু রাস্তা চলে গেছে অনেক দূর। রাস্তাটা লাল মাটির, দুই পাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক হাজার প্রজাতির গাছ। সূর্য ডুবুডুবু। বিকেলের কড়া সোনা রোদ এখন অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে। বনের ভেতর ছায়াগুলো দীর্ঘতর হচ্ছে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, গোধূলি লগ্ন আসার সাথে সাথে পর্যটকদের ভিড়ও কমতে শুরু করেছে। ঢাকা থেকে আসা মানুষের কাছে সন্ধ্যার পরের গ্রাম বা বন মানেই এক ধরণের ভীতি। বনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমরা বেশ গভীরে চলে এসেছি। এখন আর মানুষের চিৎকার শোনা যাচ্ছে না। কেবল বনের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর নাম না জানা পাখির ডানার শব্দ কানে আসছে। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমরা বোধহয় পথ ভুল করেছি। কিংবা হয়তো ইচ্ছে করেই আমরা মূল পর্যটন এলাকা থেকে দূরে সরে এসেছি। তনিমা আন্টি আমার হাত ধরলেন। তার হাতটা একটু ঘামছে। ‘তন্ময়, দেখ বনের ভেতরটা কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে।’ আমি হাসলাম, ‘ভয় পাচ্ছেন? আপনি না সাহসী?’ ‘ভয় না, একটা অন্যরকম ফিলিং। মনে হচ্ছে আমরা কোনো টাইম মেশিনে করে বৌদ্ধ যুগে চলে এসেছি। আশেপাশে কেউ নেই।’ সত্যিই কেউ নেই। এই এলাকাটা বেশ ঘন। শালবন ছাড়াও বড় বড় প্রাচীন গাছ আছে এখানে। বনের নিচটা ঝোপঝাড়ে ঢাকা। লাল মাটির গর্তে হয়তো কোনো বন্য প্রাণী লুকিয়ে আছে। আমরা হাঁটতে হাঁটতে আরও ভেতরে ঢুকে গেলাম। এখন আর দীঘির জল দেখা যাচ্ছে না, শুধু গাছের ফাঁক দিয়ে ম্লান আকাশ দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ দূরে একটা হুইসেলের শব্দ শোনা গেল। আনসারদের হুইসেল। তারা পর্যটকদের এলাকা ছাড়ার জন্য সংকেত দিচ্ছে। গোধূলির এই সময়ে উদ্যান কর্তৃপক্ষ সাধারণত সবাইকে সরিয়ে দেয়। বর্ডার এলাকা বলে এখানে কড়াকড়ি বেশি। ‘ভাইজান! ও ভাইজান! কে আছেন বনের ভেতর? জলদি বের হন! রাত হইয়া গেছে!’ এক আনসার সদস্যের চিৎকার শোনা গেল অনেক দূর থেকে। কিন্তু আমরা যেখানে আছি, সেখান থেকে মূল রাস্তায় ফিরতে অন্তত পনেরো-কুড়ি মিনিট লাগবে। তাছাড়া আমরা যে রাস্তা দিয়ে এসেছি, বনের ঝোপঝাড়ের কারণে সেটা এখন খুঁজে পাওয়া মুশকিল। আমি ফিসফিস করে বললাম, ‘আন্টি, আনসাররা আমাদের দেখতে পায়নি। আমরা বেশ গভীরে চলে এসেছি।’ আন্টি আমার খুব কাছে সরে এলেন। তার ওড়নাটা এখন আর বুকে নেই, সেটা ঝুলে আছে একদিকে। অন্ধকারের আবছায়ায় তার মুখটা রহস্যময় দেখাচ্ছে। ‘ওরা যদি আমাদের খুঁজে পায়? ফাইন করবে না তো?’ আন্টি ফিসফিস করে বললেন।‘ফাইন করবে কেন? বড়জোর বকাবকি করবে। কিন্তু আমাদের তো ওদের সামনে পড়ার দরকার নেই। ওরা ডানে টহল দিচ্ছে, আমরা বামের এই জঙ্গলটা দিয়ে একটু গিয়ে তারপর মেইন রাস্তায় উঠব।’ আমরা পা টিপে টিপে আরও গভীর জঙ্গলের দিকে এগোলাম। এখানে লতাগুল্মের জঙ্গল এতই ঘন যে পথ চলা মুশকিল। পায়ের নিচে শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ হচ্ছে। এই শব্দটা যেন নিস্তব্ধ বনকে আরও বেশি ভয়াল করে তুলছে। অন্ধকার এখন পুরোপুরি নেমে এসেছে। আকাশটা এখন কালচে বেগুনি। গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে একটা-দুটো তারা উঁকি দিচ্ছে। আলতাদীঘির সেই নীল জল এখন কালো কালির মতো দেখাচ্ছে। বনের ভেতরের তাপমাত্রা হঠাৎ করেই কয়েক ডিগ্রি কমে গেল। একটা হিমেল বাতাস বয়ে গেল আমাদের মাঝখান দিয়ে। তনিমা আন্টি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন। তিনি আমার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। ‘তন্ময়…’ 'জি?' 'এবার ফিরি চল। গা ছমছম করছে। কেউ নেই চারদিকে। একদম নিঝুম।' আমি চারপাশটা দেখলাম। সত্যিই ভুতুড়ে নির্জনতা। আনসারদের সেই হুইসেলের শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না। তার মানে তারা মনে করেছে বনের ভেতর আর কেউ নেই। গেট হয়তো লক করে দেওয়া হয়েছে। আন্টির গলার স্বরে একটা চাপা উত্তেজনা। ভয় আর রোমাঞ্চের এক অদ্ভুত মিশেল। এই নির্জন অন্ধকার বন, পাশে সীমান্ত এলাকা, আর আমরা দুজন—একদম একা। প্রকৃতির এই আদিমতা আমাদের সামাজিক পরিচয়গুলোকে মুহূর্তের জন্য ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়েছে। এখন আমরা শুধুই আকাশ আর মাটির অংশ। আমি আন্টির খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার চুলের সুবাস পাচ্ছি। অন্ধকারের ভেতরেও তার চোখের মণি দুটো জ্বলজ্বল করছে। বনের এই নিস্তব্ধতা যেন আমাদের ইশারা করছে—এখন আর লুকোচুরির দরকার নেই। পৃথিবীর কেউ জানে না আমরা এখানে। আমি বললাম,  'চলুন, ফেরার চেষ্টা করি।' কিন্তু আমার পা নড়ল না। আন্টি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখেমুখে এক ধরণের মায়া আর আতঙ্ক। 'পথ চিনতে পারবি তো?' 'চেষ্টা করব।' আমরা ফেরার জন্য উল্টো পথে পা বাড়ালাম। কিন্তু জঙ্গলটা এখন এক গোলকধাঁধার মতো মনে হচ্ছে। প্রতিটা গাছ একই রকম দেখাচ্ছে। ডানে যাওয়ার কথা থাকলেও আমরা হয়তো বামে ঢুকে গেছি। পায়ের তলায় লাল মাটির পিচ্ছিল ভাব। দূরে কোথাও একটা রাতচরা পাখি ডেকে উঠল কর্কশ স্বরে। আন্টি চমকে উঠে আমাকে জাপটে ধরলেন। এই অন্ধকারে, এই জনমানবহীন বনের গভীরে, আমাদের ফেরার পথটা এখন এক অনিশ্চিত রোমাঞ্চের দিকে মোড় নিয়েছে। গেট বন্ধ হয়ে গেছে কি না, বিএসএফের নজরে পড়ব কি না—সব ছাপিয়ে আমার মাথায় এখন শুধুই তনিমা আন্টির শরীরের ঘ্রাণ আর তার হাতের কাঁপুনি। আমরা ধীর পায়ে হাঁটতে থাকলাম। ফেরার জন্য। কিন্তু জঙ্গল আমাদের ছাড়তে চাইছে না। শালবনের ভেতরকার অন্ধকারটা এখন আর কেবল জমাটবদ্ধ নয়, ওটা এখন যেন একটা জীবন্ত সত্তা। চারপাশ থেকে আমাদের ঘিরে ধরছে। আমরা যখন আলতাদীঘির পাড়ের একদম কাছাকাছি চলে এসেছি—আর বড়জোর চার-পাঁচ মিনিটের পথ, জংলাটা পার হলেই সেই পরিচিত মাটির বাঁধানো রাস্তায় গিয়ে উঠব—ঠিক তখনই আমার ভেতরকার সেই অদ্ভুত ‘আমি’টা আবার জেগে উঠল। ওই যে বললাম, মানুষের শরীরের ভেতর যে আরেকটা শরীর আছে, সেটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে। বনের ভেতর আনসারদের টহল আর নেই, তাদের হইচই থামছে অনেক আগে। শুধু মাঝে মাঝে বর্ডার এলাকা থেকে কোনো একটা মেটালিক শব্দ ভেসে আসছে। আমি পকেট থেকে মোবাইলটা বের করেছিলাম পথ দেখার জন্য, সেটার ফ্ল্যাশলাইটের সরু আলো বনের ধূলিকণা আর শুকনো পাতাগুলোকে আলোকিত করছিল। হঠাৎ আমার কী মনে হলো! আমি ফ্ল্যাশলাইটটা অফ করে দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারটা আমাদের গিলে খেল। আন্টি ঘাবড়ে গিয়ে আমার হাতটা খপ করে ধরলেন। 'তন্ময়! লাইট অফ করলি কেন? চট করে জঙ্গলটা পার হয়ে চল।' আমি কোনো জবাব দিলাম না। অন্ধকারেও আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার শরীরের উষ্ণতা। তার গলার স্বরটা ভয়ে কাঁপছে, আর এই কম্পনটাই আমার ভেতরের আদিম নেশাকে উস্কে দিল। আমি ঝড়ের বেগে আন্টিকে জড়িয়ে ধরলাম। অন্ধকার বনের এই নির্জনতা, পাশে ভারতের কাঁটাতারের সীমান্ত, আর পায়ের নিচে পাল শাসনামলের প্রাচীন মাটি—সব মিলেমিশে আমার মগজে এক নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি আর কথা বাড়ালাম না। অন্ধকারের মধ্যেই তার মুখটা খুঁজে নিলাম। তনিমা আন্টি প্রথমে এই আকস্মিকতায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তিনি তো কাঁচা খেলোয়াড় নন। আমার ঠোঁট যখন তার ঠোঁটকে আক্রমণ করল, তিনি প্রথম কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে থাকলেন, তারপর এক অদ্ভুত মাদকতায় তিনিও সায় দিলেন। শালবনের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল আমাদের ওষ্ঠসেবার সিক্ত শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমাদের জিভ আর ঠোঁট একাকার হয়ে গেল। তনিমা আন্টি তার দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাকে জাপটে ধরলাম। এক পঁচিশ বছরের তরুণের শক্তির কাছে পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞা নারী যেন নিজেকে সমর্পণ করতে চাইলেন। আমার জিভ যখন তার মুখে প্রবেশ করল, তিনি এক গভীর গোঙানি দিয়ে সেটাকে স্বাগত জানালেন। আমাদের লালা আর নিশ্বাসের তাপ অন্ধকার বনের শীতলতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল। লম্বা সময় ধরে সেই চুম্বন পর্ব চলল। আমার এক হাত তখন তার পিঠ বেয়ে নিচে নেমে এসেছে। শাড়ির ওপর দিয়েই তার নিতম্বের ভরাট গঠনটা অনুভব করতে লাগলাম। অন্য হাতটা কামিজের ও ওপর দিয়ে তার স্তনযুগলকে পরম আবেশে পিষতে শুরু করল। কামিজের নিচে থাকা তার সুউচ্চ পাহাড় দুটোর ওপর দিয়ে আমার আঙুলগুলো যখন খেলে বেড়াচ্ছিল, তিনি আরও প্রবলভাবে আমাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন। বনের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আমাদের কানে আর পৌঁছাচ্ছিল না, আমাদের কান তখন শুধু রক্তপ্রবাহের ধুকপুকানি শুনছিল। আমি মুখটা তার ঘাড়ের কাছে নামিয়ে আনলাম। সেখানে তার পারফিউমের অবশিষ্টাংশ আর গলার ঘাম মিশে এক চমৎকার মাদকতাময় সুবাস তৈরি হয়েছে। আমি সেখানে ছোট ছোট কামড় বসাতে শুরু করলাম। আন্টি ফিসফিস করে বললেন, 'তন্ময়... এখানে না... চল বের হই... কেউ দেখে ফেলবে।' আমি তার কানের লতিটা কামড়ে ধরে বললাম, 'তনিমা সোনা, এখানে কেউ নেই। আজকের এই রাত, এই জঙ্গল আর এই দীঘি—সব আমাদের। আজ যা আছে কপালে, এই অন্ধকার জংলাতেই আনন্দের সাগরে ভাসব।' তনিমা আন্টি একটু আপত্তি করে বললেন, 'না রে তন্ময়! দেখ, একে তো জংলা, তার ওপর চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। কোন দিক থেকে সাপ আসবে, পোকা কামড়াবে বা অন্য কোনো বিষাক্ত প্রাণী আসবে—ঠিক নেই। এইরকম ভয়ংকর জায়গায় ন্যাংটো হতে পারব না সোনা। আমার ভয় লাগছে।' আন্টির আতঙ্কটা অমূলক নয়। বরেন্দ্র অঞ্চলের এই গভীর শালবনে সাপের উপদ্রব থাকাটা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু কামনার আগুনে পুড়তে থাকা মানুষের কাছে সাপের ভয় তুচ্ছ মনে হয়। আমি তার কোমরের কাছে হাত রেখে বললাম, 'ন্যংটো হতে হবে না সোনা। জাস্ট ঐ যে শালগাছটা দেখছ—ওটা ধরে ও পিঠটা উঁচিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়াও। ওটা বেশ শক্ত গাছ। বাদবাকি আমি সব বুঝে নেব। আমি তোমাকে পূর্ণ নিরাপত্তা দেব।' তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ দোটানায় থাকলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজি হলেন। তিনি ধীরে ধীরে সেই শালগাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। অন্ধকার হলেও আমার চোখ এখন অন্ধকারে ধাতস্থ হয়ে গেছে। আমি দেখলাম তার সেই কামজয়ী অবয়ব। তিনি গাছটা ধরে কিছুটা নিচু হলেন। আমি অনেক কসরত করে তার শাড়িটা কোমরের ওপরে তুললাম। তনিমা আন্টি গ্রামে আসার সময় শাড়ির নিচে সায়া পরেন না, তিনি টাইট একটা ইলাস্টিক প্যান্ট পরেন, যেটা শাড়ির কুঁচির আড়ালে বোঝা যায় না। কিন্তু আমার হাত যখন সেখানে পৌঁছাল, আমি বুঝলাম শাড়ির বাধা সরিয়ে কীভাবে ভেতরে প্রবেশ করতে হবে। আমি শাড়িটা ঠেলেঠুলে আরও ওপরে তুললাম। আন্টির শ্বেতশুভ্র উরুদ্বয় অন্ধকারের ছায়ায় যেন চিকচিক করে উঠল।