১৮ টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখা মোবাইলের টর্চটা দেয়ালের দিকে মুখ করে আছে। সেই দেয়াল থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা ম্লান, হলদেটে আলো পুরো ঘরে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি করেছে। এই আলোয় সবকিছুই আবছা, অথচ শরীরের প্রতিটি রেখা যেন এক অদ্ভুত মায়াবী ব্যঞ্জনায় ফুটে উঠছে। গ্রামের নিস্তব্ধতা এখন এতটাই গভীর যে, পাশের বাঁশঝাড়ের পাতার ঘষা লাগার শব্দকেও মনে হচ্ছে কোনো অশরীরী আত্মার ফিসফিসানি। শিমুলিয়া গ্রামের এই ছোট ঘরটায় এখন বাইরের পৃথিবীর কোনো অস্তিত্ব নেই। এখানে সময় থমকে গেছে। দেয়ালের টিকটিকিটার ডাক কিংবা দূরে কোথাও রাতজাগা পাখির ডাক—সবই যেন আমাদের এই নিষিদ্ধ উৎসবের নেপথ্য সংগীত। তনিমা আন্টি নকশিকাঁথার ওপর শুয়ে আছেন। তার নগ্ন শরীরটা এই আবছা আলোয় এক আদিম কবিতার মতো লাগছে। বিকেলের দিকে আলতাদীঘির জংলায় আমার তৃপ্তি মিটে গিয়েছিল। পুরুষ মানুষের শরীর বড় অদ্ভুত; একবার তার লক্ষ্য পূরণ হয়ে গেলে সে খুব দ্রুত শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু তনিমা আন্টির ভেতরে যে আগুন আমি জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা তখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ রাতে আমার ভূমিকা কেবল একজন প্রেমিকের নয়, বরং একজন নিবেদিতপ্রাণ উপাসকের। আমি চাইছিলাম তাকে তার চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিতে, যেখানে পৌঁছাতে তিনি গত পঁচিশ বছর ধরে ব্যর্থ হয়েছেন। আমি তার পাশে বসলাম। আমার হাতটা তার পেটের ওপর রাখলাম। তার চামড়াটা উত্তপ্ত বালুর মতো গরম। আমি ফিসফিস করে বললাম, 'তনিমা সোনা, আজ আমি তোমাকে এক অন্য জগতে নিয়ে যাব। তাড়াহুড়ো নয়, আজ আমি তোমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি জয় করব।' আন্টি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার চোখে এক ধরণের ঘোরের প্রলেপ। তিনি ধীরলয়ে বললেন, 'তন্ময়, তুই কি জানিস তোর এই শান্ত রূপটা আরও বেশি ভয়ংকর? জংলার ভেতরে তো তুই জানোয়ার ছিলি, এখন কেন এই সাধু সাজছিস?' আমি হাসলাম। তার চিবুকটা আলতো করে ধরে বললাম, 'সব জানোয়ারেরই একটা শিল্পবোধ থাকে তনিমা। আমি আজ শিল্পীর মতো তোমাকে আস্বাদন করতে চাই।' আমি আমার মুখটা নামিয়ে আনলাম তার স্তনের কাছে। ম্লান আলোয় তার স্তনযুগল যেন দুটো শুভ্র পাহাড়ের চূড়া। আমি প্রথমে কোনো স্পর্শ করলাম না, শুধু আমার গরম নিঃশ্বাস ফেললাম সেখানে। আন্টি শিউরে উঠলেন। তার স্তনবৃন্ত দুটো ঠান্ডায় বা উত্তেজনায় শক্ত হয়ে দানাদার রূপ নিল। আমি ধীরে ধীরে আমার জিভ বের করলাম। প্রথমে খুব আলতো করে তার স্তনের চারপাশটা লেহন করতে শুরু করলাম। তনিমা আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার হাত দুটো আমার চুলে বিলি কাটতে লাগল। আমি তার স্তনের বোঁটাটা আমার মুখে নিলাম। খুব সাবধানে, যেন কোনো কাঁচের তৈরি জিনিস ভাঙার ভয় আছে। আমার জিভ যখন তার সেই শক্ত দানাদার অংশে খেলা করতে লাগল, আন্টি কোমরটা সামান্য ধনুকের মতো বাঁকালেন। 'উহহ... তন্ময়... ওহ সোনা...' তার মুখ দিয়ে এক মায়াবী শব্দ বেরিয়ে এল। আমি এক স্তন থেকে অন্য স্তনে ঘুরে বেড়ালাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করতে লাগলাম। লালার পিচ্ছিল স্পর্শে তার বুক ভিজে উঠল। আমার মনে হলো আমি কোনো ঝরনার জল পান করছি। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই শরীরটা যে এত সুমিষ্ট হতে পারে, তা আমার শহরজাত অভিজ্ঞতায় ছিল না। বুক থেকে আমি ধীরে ধীরে নিচে নামলাম। তার পেটের ওপর আমার জিভ যেন এক মন্থর শামুকের মতো এগোতে লাগল। আন্টির পেটটা সমতল, কিন্তু নিশ্বাসের সাথে সাথে সেটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। আমি তার নাভির কাছে গিয়ে থামলাম। নাভিটা যেন এক অতল গহ্বর, যেখানে পৃথিবীর সব রহস্য লুকানো। আমি সেখানে আমার জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 'সুড়সুড়ি লাগছে তন্ময়! ওরে পাজি ছেলে, থাম...' আমি থামলাম না। নাভির গর্তটা আমার জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলাম। তার পেটের মাংসে ছোট ছোট কামড় বসাতে শুরু করলাম। আন্টি এখন পুরোপুরি আমার আয়ত্তে। তার প্রতিটি কোষ এখন তৃষ্ণার্ত। আমি আরও নিচে নামলাম। তার উরুর দিকে। তার ঊরুদ্বয় হৃষ্টপুষ্ট এবং মাখনের মতো মসৃণ। আমি উরুর ভেতরের দিকের নরম চামড়ায় আমার জিভ বোলালাম। আন্টি তার দুই পা ফাঁক করে দিলেন। আমার জন্য রাস্তা করে দিলেন। কিন্তু আমি সেখানে তড়িঘড়ি করে গেলাম না। আমি আজ তাকে প্রতীক্ষায় পোড়াতে চাই। আমি উরুর ভাঁজে মুখ ঘষতে লাগলাম। সেখানে তার শরীরের সেই খাঁটি সুবাস সবচেয়ে তীব্র। সেই গন্ধে কাম আছে, মায়া আছে, আর আছে এক ধরণের মাদকতা। আন্টি এখন ছটফট করছেন। তিনি তার দুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা নিচের দিকে চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন। 'তন্ময়... আর সহ্য হচ্ছে না সোনা... ওখানে... ওখানে যা...' তিনি গোঙাতে গোঙাতে বললেন। আমি তার অনুরোধ কানে নিলাম না। আমি আরও নিচে নেমে গেলাম। তার পায়ের দিকে। তনিমা আন্টির পা দুটো খুব সুন্দর। আঙুলগুলো লম্বা এবং সরু। আমি তার পায়ের পাতাটা আমার হাতে নিলাম। পায়ের তলায় আমার জিভ বোলাতে শুরু করলাম। আন্টি এবার সত্যি সত্যি চমকে উঠলেন। 'তন্ময়! পা চাটছিস কেন? ছিঃ! ওটা তো নোংরা!' আমি তার পায়ের বুড়ো আঙুলটা মুখে পুরে চুষতে চুষতে বললাম, 'তোমার কোনো অংশই আমার কাছে নোংরা নয় তনিমা। তুমি আজ আমার কাছে ঈশ্বরী। ঈশ্বরীর পায়ের ধূলোও তো পবিত্র।' আমি তার পায়ের প্রতিটি আঙুল একে একে জিভ দিয়ে চাটলাম। আঙুলের ফাঁকগুলো লেহন করলাম। আন্টি বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন। তার শরীরের উত্তাপ এখন চরমে। তার পা দুটো অনবরত কাঁপছে। আমার জিভের স্পর্শে তার পুরো শরীরে যেন ইলেকট্রিক শক লাগছে। 'তন্ময়... তুই আমাকে পাগল করে দিবি... উফ! তোর এই জিভটা তো সাপের মতো...' তিনি জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন। আমি তার গোড়ালি থেকে শুরু করে আবার ওপরের দিকে উঠতে শুরু করলাম। উরুর শেষ প্রান্তে গিয়ে আমি একটু থামলাম। সেখানে এখন এক অদ্ভুত আর্দ্রতা। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রস এখন তার উরুর ভাঁজ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। নকশিকাঁথাটা একটু ভিজে উঠেছে। আমি এবার সরাসরি তার যোনিদ্বারের সামনে গিয়ে বসলাম। আবছা আলোয় দেখলাম সেই নিষিদ্ধ ফুলের বাগান। সেখানে এখন শরতের শিশিরের মতো রস জমে আছে। তনিমা আন্টি তার দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন। লজ্জায় নাকি উত্তেজনায়, জানি না। তবে তার শরীরটা এখন এক আগ্নেয়গিরি, যা বিস্ফোরিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। আমি আমার মুখ নামিয়ে আনলাম। আমার নাকে এসে লাগল সেই আদিম, বুনো সুবাস। সেই গন্ধটা আমাকে মাতাল করে দিল। আমি কোনো ভূমিকা ছাড়াই আমার জিভটা সেখানে স্পর্শ করলাম। আন্টি এবার এক বুকফাঁটা চিৎকার দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি নিজের ওষ্ঠদ্বয় কামড়ে ধরলেন। তার কোমরটা শূন্যে একটু ভেসে উঠল। আমার জিভ তখন সেই সরু গলির প্রতিটি ভাঁজে অন্বেষণ করছে। আমি তার ক্লিটোরিস বা সেই ক্ষুদ্র দানাটি খুঁজে নিলাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ক্রমাগত টোকা দিতে লাগলাম। 'তন্ময়... আঃ... তন্ময়... মরে যাব... আমি মরে যাব সোনা...' আন্টি এখন প্রলাপ বকছেন। আমি আরও নিবিষ্ট হলাম। তার রস তখন আমার মুখে, ঠোঁটে লেগে যাচ্ছে। আমি সেই অমৃত পান করছি। আন্টির শরীরটা এখন ধনুকের মতো বেঁকে আছে। তার হাত দুটো বিছানার চাদর খামচে ধরেছে। তার নখ দিয়ে তিনি নকশিকাঁথাটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করছেন। শিমুলিয়া গ্রামের সেই ছোট্ট ঘরের ভেতরে এখন শুধুই মানুষের আদিম শব্দের খেলা। তনিমা আন্টির গোঙানি, আমার নিশ্বাসের শব্দ আর বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। আমি বুঝতে পারলাম, জোয়ার চলে এসেছে। তার শরীরের রস এখন প্রবল বেগে চুইয়ে পড়ছে। আমার পুরো মুখ এখন সেই পিচ্ছিল রসে ভেজা। আমি মাথা তুললাম একবার। আন্টির দিকে তাকালাম। তার চোখ দুটো আধবোজা। মুখে এক স্বর্গীয় সুখের ছায়া। তিনি এখন আর এই পৃথিবীর অংশ নন। তিনি এখন এক মোহগ্রস্ত নারী, যিনি তার পঁচিশ বছরের তৃষ্ণা এক রাতেই মিটিয়ে নিতে চান। আমি আবার আমার মুখ ডুবিয়ে দিলাম। এবার আরও গভীরে। আরও প্রবলভাবে। তনিমা আন্টির কোমরটা অনবরত দুলছে। তিনি এখন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। রস তখন বেয়ে বেয়ে তার নিতম্বের নিচ পর্যন্ত চলে গেছে। এই মায়াবী অন্ধকারে সেই রসের ধারা যেন রুপোলি সুতোর মতো চিকচিক করছে। আমি তার যোনির দুই পাশে হাত রেখে মুখটা আরও চেপে ধরলাম। আমার জিভ এখন এক লড়াকু সৈনিকের মতো তার শরীরের অন্দরে যুদ্ধ করছে। তনিমা আন্টি তার এক হাত আমার মাথায় রাখলেন, অন্য হাত দিয়ে তিনি নিজের শরীরটাকে টিপতে লাগলেন। 'তন্ময়... তন্ময়... ইয়েস... ওখানে... আঃ...' আমি থামলাম না। আমি আজ তাকে সাগরের শেষ সীমানায় নিয়ে যাবই। যেখানে পৌঁছালে মানুষ নিজের নামও ভুলে যায়। ঘরটা তখন কামনার সেই ভারি বাষ্পে আচ্ছন্ন। টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনও আমাদের সাক্ষী হয়ে টিমটিম করে জ্বলছে। আমি আমার জিভটা আরও একবার তার সেই সংবেদনশীল দানাটির ওপর বুলিয়ে দিলাম। আন্টির শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তারপর শুরু হলো সেই কাঁপুনির মহড়া। ঘরের কোণে রাখা সেই মোবাইলের ম্লান আলোয় আমি তনিমা আন্টির ওপর উপাসকের মতো ঝুঁকে আছি। আমার জিভের প্রতিটি ছোঁয়ায় তিনি শিউরে উঠছিলেন। অবশেষে সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটি এল। আন্টির শরীরটা একবার প্রবলভাবে কেঁপে উঠে ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তারপর এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বিছানায় নিস্তেজ হয়ে এলিয়ে পড়লেন। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রসের ধারা তখন আমার মুখে, ঠোঁটে এক নোনতা আর মিষ্টির অদ্ভুত স্বাদ মাখিয়ে দিয়েছে। কয়েক মিনিট দুজনেই চুপচাপ। শুধু এসিহীন সেই নিঝুম ঘরে আমাদের হাপরের মতো নিঃশ্বাসের শব্দ। তনিমা আন্টি হাত বাড়িয়ে আমার চুলগুলো এলোমেলো করে দিলেন। তার গলায় তখনো ঘোরের আমেজ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'কি জানোয়ার হয়েছিস রে তন্ময়! আমাকে একদম সস্তা রাস্তার মাগি বানিয়ে ফেলেছিস। তোর ওই আসল মেশিন ছাড়া, শুধু জিভ দিয়েই আমাকে একদম ভাসিয়ে দিয়েছিস।' আমি তার কপালে জমে থাকা ঘামটুকু আলতো করে মুছে দিলাম। তিনি লজ্জিত হাসি হেসে আবার বললেন, 'আমিও কি বেহায়া! তোর জিভের স্পর্শেই আমার সব আগল খুলে বেরিয়ে এল। ছিঃ, আমি কি আসলেও তনিমা? নাকি অন্য কেউ?' আমি আন্টির ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম। নিচু স্বরে বললাম, 'চুপ, একদম কথা না। তুমিই তো সুখের জন্য পাগল হয়েছিলে। এই শিমুলিয়া গ্রামের অন্ধকার রাতে এই ঘরটাই এখন আমাদের পৃথিবী। এখানে কোনো সামাজিক পরিচয় নেই।' আন্টি আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের ওপর রাখলেন। তার হৃৎপিণ্ড তখনো দ্রুত তালে নাচছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'কি কপাল দেখ! আনন্দে চিৎকার করে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। এই মরুভূমিতে বৃষ্টির ছোঁয়া পাওয়ার পর যে চিৎকার দিতে ইচ্ছে হয়, সেটা আমার ভেতরে দলা পাকিয়ে আছে। কিন্তু পারছি না। পাশের ঘরেই রফিকরা ঘুমাচ্ছে।' আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার নিজের শরীরের ভেতরেও তখন এক অদ্ভুত আক্রোশ কাজ করছে। বিকেলের সেই জংলায় মেটানো তৃপ্তি এখন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এসেছে। আমি চাইছিলাম তাকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে। আমি বললাম, 'তনিমা সোনা, এবার এক কাজ করো। কুকুর পজিশনে মানে হাঁটু গেড়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসো।' আন্টি অন্ধকারে আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালেন। আবছা আলোয় তার চোখের মণি দুটো চিকচিক করছে। তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 'কি রে? শেষে কি পোঁদে আদর করবি নাকি? খবরদার! এই গ্রামে এই নড়বড়ে খাটে ওইসব করতে যাস না। ব্যথা বা আনন্দে আমি যদি একবার চিৎকার করে উঠি, তবেই সর্বনাশ। রফিকরা দরজা ভেঙে ঢুকে পড়বে।' আমি তার থুতনিটা আলতো করে নেড়ে দিয়ে বললাম, 'আমাকে কি তুমি কচি বাচ্চা পেয়েছো আন্টি? আমি বুঝি না কোনটা করলে তুমি চিৎকার করবে? আমি তোমার শরীরকে তোমার চেয়েও ভালো চিনি এখন। যোনিতেই আদর করব, তবে পেছন থেকে। আমার ওপর ভরসা রাখো।' তনিমা আন্টি আর দ্বিমত করলেন না। তিনি তড়িঘড়ি করে বিছানার মাঝখানে গিয়ে পজিশন নিলেন। হাঁটু গেড়ে হাতের তালুর ওপর ভর দিয়ে তিনি নিচু হলেন। আবছা আলোয় পেছন থেকে তার নিতম্বের সেই সুবিশাল আর সুডৌল বাঁক দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। সালোয়ার-কামিজ পরা অবস্থায় যা কল্পনা করেছিলাম, বাস্তবে তা আরও বহুগুণ মোহনীয়। আমি তার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। গ্রামের এই পুরোনো কাঠের খাটটা আমাদের নড়াচড়ায় সামান্য ‘ক্যাঁচ’ শব্দ করে উঠল। আমি জমে গেলাম। আন্টিও ঘাড় ঘুরিয়ে সভয় দৃষ্টিতে তাকালেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, বাইরে সব নিঝুম। কোনো সাড়া নেই। আমি হাত বাড়িয়ে তার নিতম্বের সেই দুই গোলকের মাঝখানে অন্বেষণ শুরু করলাম। আমার আঙুল যখন সেই সিক্ত অরণ্যে পৌঁছাল, আন্টি একটা অস্ফুট গোঙানি দিলেন। আমি আমার লিঙ্গটি বের করলাম। ওটা তখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি ওটার মুখটা তার রসে ভেজা যোনিদ্বারে সেট করলাম। 'তনিমা... ধরো খাটটা শক্ত করে,' আমি ফিসফিস করে বললাম। আন্টি নকশিকাঁথাটা দুই হাতে খামচে ধরলেন। আমি ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করলাম। এবার আর কোনো বাধা নেই, কোনো জড়তা নেই। পিচ্ছিল সেই পথে আমি অনায়াসেই পুরোটা বসিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি মুখটা বালিশে গুঁজে দিয়ে এক দীর্ঘ হাহাকার ছাড়লেন। আমি দুলতে শুরু করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আন্টির পুরো শরীরটা সামনে-পেছনে দুলছে। তার ঝুলে থাকা স্তনদুটো এই ভঙ্গিতে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আমি নিচু হয়ে তার স্তনদুটো হাত বাড়িয়ে মুঠোয় নিলাম। টিপে, ডলে আমি তাকে উন্মাদ করে দিচ্ছিলাম। 'আঃ... তন্ময়... ওরে বাবারে... কি করছিস তুই...' আন্টি বালিশের ভেতর মুখ রেখেই গোঙাতে লাগলেন। খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দটা যাতে বাইরে না যায়, সেজন্য আমি আমার গতির সাথে একটা তাল তৈরি করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আমার তলপেট যখন তার ভরাট নিতম্বে আছড়ে পড়ছিল, তখন এক অদ্ভুত ছন্দময় শব্দের সৃষ্টি হচ্ছিল। 'থপ... থপ... থপ...'। এই শব্দটা বড্ড আদিম। বড্ড বুনো। তনিমা আন্টি এখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি ক্রমাগত কোমর দুলিয়ে আমাকে সাহায্য করছেন। তার ভেতরের দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে চেপে ধরছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো মরণফাঁদে আটকে গেছি। 'তন্ময়... আরও জোরে... আমার ভেতরটা ছিঁড়ে ফেল...' আন্টি এবার আর চুপ থাকতে পারলেন না। আমি আমার গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। গ্রামের এই অন্ধকার ঘরে, মাটির সোঁদা গন্ধ আর মশারির ভেতরে আমরা দুজন যেন এক মহাজাগতিক লড়াইয়ে মেতেছি। আন্টির স্তনগুলো আমার হাতের চাপে লাল হয়ে উঠছে কি না দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু অনুভব করতে পারছি তাদের উত্তাপ। হঠাৎ তনিমা আন্টির শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তিনি তার দুই পা দিয়ে বিছানাটা খামচে ধরলেন। 'আসছে... তন্ময়... আবার আসছে... আমি আসছি... ধর আমাকে!' তার শরীর থেকে এক অদ্ভুত স্পন্দন আমার লিঙ্গে অনুভূত হলো। তিনি কাঁপতে শুরু করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি অনুভব করলাম এক গরম তপ্ত স্রোত আমার তলপেটে আর উরুতে আছড়ে পড়ছে। আন্টির স্কুইর্ট হলো। তার যোনিদ্বার থেকে ফোয়ারার মতো রস ছিটকে বেরিয়ে এল। তিনি বিছানার ওপর ধপাস করে আছড়ে পড়লেন। আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আন্টির সেই প্রবল উত্তেজনা আমাকেও সীমানার ওপারে পাঠিয়ে দিল। আমি তার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আমার সমস্ত বীর্য তার গভীরে বিসর্জন দিলাম। কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি। সব যখন শেষ হলো, ঘরটা আবার সেই আগের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তনিমা আন্টি নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে বিছানায় ছড়িয়ে আছে। তিনি একবারও নড়লেন না। শুধু তার পিঠের ওঠানামা দেখে বুঝলাম তিনি বেঁচে আছেন। আমি তার পাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার শরীর থেকে তখন ঘাম ঝরছে। গ্রামের সেই গরম রাতে আমাদের মিলনটা ছিল এক অগ্নিকুণ্ডের মতো। তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ পর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে ফিরলেন। তার চোখে তখন এক অপার্থিব তৃপ্তি। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না। টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনো টিমটিম করে জ্বলছে। সেই আলোয় আমি দেখলাম, নকশিকাঁথার ওপর আমাদের মিলনের অবশিষ্টাংশ চটচট করছে। আন্টির শরীরটা এখন এক শান্ত সমুদ্রের মতো। বাইরের রাত তখনো গভীর। কোথাও কোনো রাতজাগা পাখি ডেকে উঠল। কিন্তু এই ঘরের ভেতরে তখন শুধুই এক গভীর, নিস্তেজ প্রশান্তি।