আমি- না তোমার সাথে দেখা করতে আসতে কিসের কষ্ট এই কষ্ট কোন কষ্ট না, তুমি হচ্চ আমার সুখের ঠিকানা এ কষ্ট কোন কষ্ট না। মা- তবুও একদম ঘেমে গেছিস সোনা আয় ভেতরে এসে বস আমি হাওয়া করে দেই।   আমি- হ্যা মা আমাকে স্নান করতে হবে কেমন ঘেমে গেছি আর যা গরম। কালকে কি খেয়েছ মা। মা- ওই দুটো কলা আর শশা খেয়েছিলাম। খুব ভালো কীর্তন হচ্ছে শুনছিলাম আমি। আমি- তবে মা আমি কি বাজার করে নিয়ে আসবো নাকি বাজার করে এনে স্নান করে নেই। মা- কতদিন পরে এলি আবার এখন বাইরে যাবি মায়ের কাছে থাকতে ইচ্ছে করেনা বুঝি। তবে যা আমি কি বলব। বলে মা ভেতরে গেল এক প্রকার রাগ করেই। আমি- ভাবলাম মা এত রেগে গেল কেন, মা যে ডালা নিয়ে ঘরে গেল। আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম। এবং ব্যাগ নিয়ে মায়ের ঘরে গেলাম। ওমা রাগ করলে তুমি আমরা দুপুরে খাবো কি। মা- জানিনা কি খাবে তুমি। আমি- জামা প্যান্ট খুলতে লাগলাম সব খুলে লুঙ্গি বের করলাম শুধু জাঙ্গিয়া পরা। মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম তোমাকে মা কিন্তু দারুন লাগছে এই তিলক পরা অবস্থায় একদম বৈরাগীর মতন। এখন তোমাকে আসল পুজারী লাগছে। মা- চুপচাপ কিছুই বলছে না। আমি- মা তুমি নিজে তিলক পড়েছ না কেউ পড়িয়ে দিয়েছে। এরপর যদি মুখে একটু লিপস্টিক পড়তে পারতে তবে আরো দারুন লাগত। মা- কে পড়িয়ে দেবে আমার কে আছে একাই পড়েছি। আর কি বললি লিপস্টিক পড়তে আমি বিধবা না লোকে কি বলবে আমি তোর বাবা মারা যাওয়ার পর কোনদিন পড়েছি। আমি- মায়ের ড্রেসিং টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার ছবি রাখা দাড় করানো। ওমা এই ছবি আবার কবে বাঁধালে। মা- রাগের গলায় বলল জানিনা মনে নেই। ভুল করেছি বাঁধিয়ে কি দরকার যে আমার খোঁজ নেয় না তাঁর ছবি কেন রাখবো। দের মাস না দুই মাস তুমি একবারের জন্য আসনি। ফনেও তেমন কথা বলনি কেমন আছ মা এই পর্যন্ত। আমি- মা আমি একদম ফাঁকা থাকতে পারিনা যে কথা বলব অফিসে লোক থাকে আবার ঘরে এলে বউ না হয় শাশুড়ি থাকে কি করে তোমার সাথে ফিরিভাবে কথা বলি বল আমারও তো ইচ্ছে করে মায়ের স্থে নিবিড় একটা কথা বলি ফাঁকা পাই নাই মা। রাগ করেনা আমার সোনা মা আমি এসেছি তো তোমার কাছে। মা- ইচ্ছে থাকলে সব হয় তুমি ইচ্ছে করেই আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেছ বউ পেয়েছ না এখন মাকে কি দরকার। অমন সুন্দরী বউ পেলে কেউ মায়ের কথা মনে রাখে।   আমি- গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করলাম আর বললাম মা তুমি এত রেগে যাচ্ছ কেন, বাড়ি এসেছি ১৫/২০ মিনিট হয়ে গেল একটাও ভালো কথা বলছ না। আর পাখাও চালাও নি এত গরমে থাকা যায় বলে নিজেই পাখা চালিয়ে দিলাম। মা- প্রায় দুই মাস পরে বাড়ি এলে এসে কি করেছ তুমি, আমি কি কথা বলব আমার আর ভালো লাগেনা। এর আগে তো কত আদিখ্যেতা করতে বাড়ি এসেই আজ তো দেখলাম না। বাড়ির বাইরে বসেই আমাকে জড়িয়ে ধরতে আর আজকে কি দরকার এখন আর মায়ের দরকার নেই তাই না। আমি- মা তুমি কালকে উপোষ থেকেছ এখন পুজা দিয়ে এলে কি করব বল তাই তো আমি চুপচাপ আছি। এই বলে মায়ের পাশে বসলাম। মায়ের হাত ধরলাম আর বললাম কি হল মা কিছু বল। তুমি এমন করনা মা অনেক আশা নিয়ে এসেছি তোমার কাছে, দুই রাত থাকবো তোমার সাথে।   মা- কি বলব যাও বাজার করে নিয়ে এস আমি রান্না করে দেই। মায়ের হাতের রান্না এখন ভালো লাগবে তো।   আমি- তোমার কিছু লাগবেনা।আর আমি খাবো তুমি খাবেনা অমন কেন বলছ মা, বাজার করতে পেরেছ কিনা উপোষ ছিলে তাই ভালর জন্য বললাম। মা- না আমার কিছু লাগবেনা। তুমি যাও বাজার করে নিয়ে এস রান্না করে দেই। আমাকে আর তুমি কি দেবে এখন তোমার বউ মেয়ে আছে আমাকে কি দরকার।   আমি- আমার যে লাগবে দেবে না তুমি। যে জন্য তুমি পথ চেপে বসে ছিলে সে তোমার লাগবেনা। আর আমি এত কষ্ট করে কেন এলাম। মায়ের কাছ থেকে সুখ নেব বলে, কি দেবেনা আমাকে সুখ আর শান্তি, বিয়ে দিয়ে যে জ্বালায় আমাকে ফেলেছ তাঁর থেকে মুক্তি তো পাবো না তোমার কাছে আসি একটু সুখের জন্য।