৪৯ সকাল ৮টায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। মা আরও আগেই উঠেছে। আমি মাকে ডেকে আবার আমার পাশে শুতে বললাম। মা আমার পাশে শুয়ে পড়লো, আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মায়ের সাথে কথা বললাম। আমি-মা এর মধ্যে বাড়ী থেকে কেউ ফোন করেছে? মা-না করেনি। আমি-মা কেউ ফোন করে তোমার শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবে যে, শরীরের অবস্থা অপরিবর্তিত আছে। নিয়মিত এখানে এসে চেকআপ করাতে হবে। মা-এটা বললো কেন? আমি তো এখন সম্পূর্ণ সুস্থ্য। আমি-বোকা মা আমার, এটা আমাদের ভালোর জন্য মা, তোমার বুঝতে হবে না, শুধু যেটুকু বললাম তাই বলবে, বলে মাকে কিস করতে লাগলাম। মা আমার প্লান বুঝতে পেরে হেসে বললো-তুই যেমন দুষ্টু, তোর মাথার বুদ্ধিটাও দুষ্টু বলে আমাকে চুমু খেল। আমি-মা আমি যদি দুষ্টু না হতাম তাহলে কি এভাবে তোমাকে কখনও পেতাম? মা-হ্যারে সোনা, তুমি আমাকে নতুন জীবন দিয়েছিস, আমি তোর কাছে ঋণী সোনা। মা-তুমি আমার কাছে ঋণী হতে যাবে কেন, বরং আমি তোমার কাছে আজীবন ঋণী, তোমার তরে আমার জীবন বিসর্জন দিলেও তোমার ঋণ আমি শোধ করতে পারবো না। তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছো, তোমার বুকের এই অমৃততূল্য দুধ পান করিয়ে বড় করেছো, এই ঋণ কিছুতেই আমি শোধ করতে পারবো না মা। মা-সোনা ছেলে আমার, তুই যে আমাকে ভালবাসিস এতেই তোর সকল ঋণ শোধ হয়ে গেছে রে, আর এই যে, সুখ তুই আমাকে দিচ্ছিস তোর এই ঋণ আমি শোধ করবো কিভাবে বল। আমি-মা বাদ দাও তো এসব, আমার এখন খুব ইচ্ছা করছে। মা-আমি কি তোকে কখনও নিষেধ করেছি সোনা? নে আমাকে, বলে নিজেই নাইটিটা খুলে ফেললো, আবার আমাদের মা-ছেলের মধুর মিলন শুরু হলো। ঐদিন আমি নেহা, আমার বোন রাইমা ও মামাদের ফোন করে বলে দিলাম যে, মায়ের শরীর এখন কিছুটা ভাল তবে শঙ্কামুক্ত নয়। ডাক্তার ঠিকমতো মায়ের দেখোশুনা ও নিয়মিত ওষুধ খেতে বলছে, আর মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গালুরু এনে চেকআপ করাতে বলেছে। আমার কথা শুনে মা লজ্জায় হেসে ফেললে।   এরপর আমরা এই হোটেলে আরও ৬ দিন ছিলাম। এই ৬ দিনে বাইরে তেমন একটা বের হয়নি, দিনে-রাতে রাতে বিছানায়-সোফায়-বাথরুমে-বেলকনিতে যেখানে ইচ্ছা আমাদের মা-ছেলের মধুর মিলন হয়েছে। এর মধ্যে আমি নিয়ম করে নেহার সাথে কথাও বলেছি। নেহাও আর ধৈয্য ধরে থাকতে পারছিলো না। সে শুধু আমাদের ফেরত আসার প্রতীক্ষা করতে লাগলো।