আমার মাথাটা আস্তে করে ধরে মুখে খাবার দিতে লাগল লাবনী। লাবনী: স্যার আমি: হ্যাঁ লাবনী: তার বাড়ীতে কে কে আছে? আমি: আমি, মা,বাবা, সকলেই। লাবনী: তোমার মা কি করে? আমি: চাকরী। সরকারী অফিসার। লাবনী: ওঃ। বাকিদের সবাই কে চেনে না? আমি: হ্যাঁ। কেন? লাবনী: না এমনি। আবার লাবনী খাবার দিতে লাগল। একটা ন্যাপকিন দিয়ে মুখটা মোছাতে লাগল। আমি দেখছি আমাকে নিয়ে যেন বেশ শশব্যস্ত লাবনী। ধীরে ধীরে ইচ্ছা করেই যেন সময় নিয়ে আমাকে খাওয়াচ্ছে লাবনী। আমার বাড়ীর সব খবর নেওয়ার চেষ্টা লাবনীর। আমি আস্তে আস্তে সব কিছু বলছি। লাবনী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। একটা মাতৃসুলভ স্নেহ নিয়েই খাওয়াচ্ছে। মাঝে মাঝে হাতটা বুকে বুলিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎই গালে একটা চুমু খেল। আমি: কি? লাবনী: তুমি কিরকম লক্ষী ছেলের মত খাচ্ছো। আমি হাসলাম। একসময় খাওয়া শেষ। লাবনী: স্যার বোসো। আমি এসে মুখ ধুইয়ে দেবো।