০৩/ মিতালি  লক্ষ্য করলাম  আবির এর বোতলে আবির এর মুখ লাগিয়ে খাবার জন্য যে লালা মিশ্রিত জল মিতালীও মুখে পুড়ে খাচ্ছে , এটা আবির কে একপ্রকার  মানসিক সুখ দিচ্ছে , সেটা ওর চোখ মুখের অভিপ্রকাশ ফুটে বেরোচ্ছে। জল খেয়ে বোতল টা আবির কে ফেরত দিলো।  মিতালি বললো উফফ বাচলাম জলটা খেয়ে।  বোতল টা আবির কে দেবার সময় দেখলাম বোতলের মুখে মিতালীর মুখের থেকে লাগা একটু লিপস্টিক লেগে রয়েছে।  আবির বোলো যাই বোতল টা একটু জল ভোরে  আনি বলে চলে গেলো , যেতে যেতে লিপস্টিক লাগা বোতলের মুখে মুখ লাগিয়ে বাকী  জল আবির খেয়ে নিলো। আমি সব দেখছিলাম কিন্তু নরমাল ভাবেই নিচ্ছিলাম সব।  যাইহোক  সবার খাওয়া শেষ আবার শোবার পালা।  আবির  এর বাবা ওপরে উঠতে পারবে না তাই নিচে ওর মা মাঝখনে।  আর ওপরে আবির।  আমি ভাবলাম মিতালি নিচে থাকবে একে ট্রেন তার ওপর রাত।  বলাম তুমি ওপরে উঠে যাও মেয়ে নিয়ে আমি নিচে থাকছি।  যেমন কথা তেমন কাজ , মিতালি উঠে গেলো আমি নিচের বেড এ শুয়ে পড়লাম।  ট্রেন এর ওপরে মিতালি উঠে বললো এই আমাকে একটা চাদর দাউ না , আমি বলাম চাদর তো বড়ো লাগেজে  এখন বের করতে পারবো না আমাদের কথা শুনে আবির বললো আমার কাছে আছে নিন না বৌদি আমার লাগে না।  মিতালি কে দেখলাম একটু সংকোজ  বোধ করছে , আমার দিকে তাকিয়ে , আমার সম্মতি  পেয়ে আবির এর হাত থেকে নিলো।  চাদর টা নেবার সময় ওদের দুজনের হাতে হাত স্পর্শ করলো এই প্রথম। মিতালি আর  আবির কে দেখলাম গল্প করছে।  মিতালি আবির এর দিকে কাত হয়ে শুয়ে চাদর টা কোমর অবধি আবির এর টিক মুখের সামনে মিতালীর খাড়া দুধ গুলো রয়েছে। আমিও চোখ বুজলাম মেয়ে কে নিয়ে।  রাতে রুমি কে মিতালি আর বুকের দুদ দেয়নি ,, ওর খাবার বাড়ি থেকে নিয়ে আসছিলাম। মিতালীর বুকে এখনো অল্প দুধ বের হয়।  ট্রেনের দুলুনি তে কখন চোখ বুজে গেছে মনে নাই। ঘুম ভাঙলো পুরী স্টেশনে ঢোকার মুখে।  মেয়ে কে বেডে রেখে দাঁড়ালাম।  দেখি মিতালি তখনো ঘুমাচ্ছে।  ডাক দিলাম মিতু (আমি মিতু বলে ডাকি ) ওঠো পুরী ঢুকে গেছি , আবার ডাকলাম  আবার ও সারা দিলো।  আমার ডাকাডাকি তে আবির ও উঠে যাই।  ও ওপর নেমে পারে , ও ওর বাবা মা কে উঠতে বলে।