নবম অধ্যায় ডর্মের ঘরটায় দমবন্ধ করা একটা নিস্তব্ধতা। শুধু অয়নের বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটার মতো ধুকপুক শব্দটা সেই নৈঃশব্দ্যকে চিরে দিচ্ছিল। তার কপাল বেয়ে ঘামের বিন্দুগুলো চিবুকে গড়িয়ে পড়ছে। শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত, যেন সে এইমাত্র একটা লম্বা দৌড় শেষ করে এসেছে। তার ডান হাতে ধরা একটা দেশলাইয়ের কাঠি আর বাঁ হাতের কাঁপতে থাকা আঙুলগুলোর মাঝে ধরা সেই নিষিদ্ধ ছবিটা। মায়ের ছবি। শিফন শাড়িতে মোড়া, অপরূপা, মোহময়ী বিদিশা। শাড়ির নেটের সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া সেই ফর্সা, নির্মেদ পেট আর গভীর নাভি। অয়ন দেশলাইয়ের কাঠিটা বাক্সে ঘষল। ফস করে একটা আওয়াজ হলো, আর পরমুহূর্তেই ছোট্ট, কমলা রঙের আগুনের শিখাটা অন্ধকার ঘরটাকে সামান্য আলোকিত করে তুলল। সালফারের উগ্র গন্ধটা অয়নের নাকে এসে ধাক্কা মারল। আগুনের শিখাটা ধীরে ধীরে কাঁপছে। অয়ন কাঠিটা ছবির কোণার দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। "পুড়িয়ে ফেলব... আজ সব শেষ করে দেব, অয়ন বিড়বিড় করে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল। তার দাঁতে দাঁত চাপা। চোখের দৃষ্টি স্থির। ইতালির সেই রাতের দুঃস্বপ্ন, বনগানির অণ্ডকোষে মায়ের সেই পৈশাচিক লাথি, আর নিজের পুরুষত্বহীন হয়ে যাওয়ার ভয়, একটা হিমশীতল অনুভূতি। সবকিছু এই একটা ছবির মধ্যে যেন পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। এই ছবিটাই তার সর্বনাশের মূল, তার মনের ভেতরের জমা হওয়া পাপের প্রমাণ। আগুনের শিখাটা ছবির কাগজের একদম কাছাকাছি চলে এসেছে। আর কয়েক মিলিমিটার, তারপরই ওই নীল শাড়ি, ওই স্নিগ্ধ অথচ আবেদনময়ী মুখ, ওই গভীর নাভি, সবটা পুড়ে কালো ছাই হয়ে যাবে। কিন্তু অয়নের হাতটা হঠাৎ যেন জমে গেল। তার আঙুলগুলো থরথর করে কাঁপছে। আগুনের তাপ সে এবার নিজের আঙুলে অনুভব করতে পারছে। দেশলাইয়ের কাঠিটা পুড়তে পুড়তে একদম নিচের দিকে নেমে এসেছে। ছ্যাঁক করে একটা তীব্র জ্বলুনি তার তর্জনী আর বুড়ো আঙুলে ছ্যাঁকা দিল। "আহ্!" অয়ন অস্ফুট আর্তনাদ করে কাঠিটা মেঝেতে ফেলে দিল। অন্ধকারে মেঝেতে পড়ে কাঠিটা নিভে গেল। অয়ন হাঁপাতে হাঁপাতে বাঁ হাতে ধরা ছবিটার দিকে তাকাল। তার বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারল, এক অমোঘ, নির্মম সত্য। সে এই ছবিটা পোড়াতে পারবে না। কোনোদিনও না।  এই ছবিটা পোড়ানো মানে কাগজের একটা টুকরো পোড়ানো নয়, ওর কাছে এই ছবিটা পোড়ানো মানে নিজের অস্তিত্বের একটা গভীর, অন্ধকার অংশকে চিরতরে পুড়িয়ে ফেলা। তার মায়ের প্রতি তার এই নিষিদ্ধ, গোপন আকর্ষণ, এই দেবত্ব আর কামনার বিকৃত মিশেল - এটা না চাইলেও তার জীবনের চরম সত্য। এই ছবিটা ছাড়া তার ওই একাকী, স্বেচ্ছানির্বাসিত জীবনের কোনো মানে নেই। এটার মাধ্যমেই মা তার সাথে সবসময় আছে। ছবিটা যেন একটা চুম্বকের মতো তার সত্তাকে টেনে ধরে রেখেছে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অয়ন অত্যন্ত সযত্নে, পরম মমতায় ছবিটা নিজের মানিব্যাগের সবচেয়ে গোপন পকেটে লুকিয়ে ফেলল। তার চোখদুটো অন্ধকারে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ তৃপ্তি আর আত্মগ্লানিতে জ্বলজ্বল করতে লাগল।