রহিম চাচা গরুর গাড়ি ঠেলে নিয়ে এলেন। গাড়িটা আজকালকার নয়, কাঠের চাকা, বাঁশের ছাউনি—যেন সময়ের গর্ভ থেকে উঠে আসা কোনো যান। মিসেস সেনের শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছে, গায়ে একটা চাদর জড়ানো। "এই গাড়িতেই যাবো?" মিসেস সেন হেসে বললেন, "এতে তো শতাব্দী পিছিয়ে যাওয়া যায়!" রহিম চাচা গামছা দিয়ে সিটটা মুছে দিলেন, "আপনার মতো শহুরে মেমসাহেবের জন্য আর কী ব্যবস্থা করব? এটাই আমাদের বাহন। চড়ুন, পথটা বেশ দূর।" গাড়িতে উঠতেই মিসেস সেনের নিতম্বের ভারী গড়ন কাঠের সিটে ঠেকল। রহিম চাচা লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলেন। গরুটা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। গ্রামের পথ ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে। যত সামনে যাওয়া যায়, ততই প্রকৃতি যেন উগ্র হয়ে উঠছে। গাছপালা ঘন, রাস্তা সংকীর্ণ। দূর থেকে কখনো কারো হাসি, কখনো বা অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসে। মিসেস সেনের গা ছমছম করে উঠল। "এখানে কেউ আসে না?" মিসেস সেন জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললেন। "বহিরাগতদের প্রবেশ নিষেধ," রহিম চাচা বললেন, "কিন্তু আপনি আমার সঙ্গে, তাই কোনো সমস্যা নেই।" হঠাৎ পথে একটা বাঁশের সাঁকো। নিচে খরস্রোতা নদী। গাড়ি পার হওয়ার সময় সাঁকোটা দুলতে লাগল। মিসেস সেন চিৎকার করে উঠলেন, "আরে বাবা!" রহিম চাচা হাসলেন, "ভয় পাবেন না, আপা। এটাতো শুরু মাত্র!" একটা পুরনো বটগাছের নিচে কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের চোখে কৌতূহল। একজন এগিয়ে এসে রহিম চাচাকে সালাম দিল। "কে এনেছ, রহিম?" লোকটা মিসেস সেনের দিকে তাকিয়ে বলল। "একজন বিশেষ অতিথি, মিসেস সেন" রহিম চাচা বললেন, "তোমাদের গ্রাম দেখতে এসেছেন।" লোকটা মিসেস সেনের দিকে এগিয়ে এল। হঠাৎ করেই তার হাত বাড়িয়ে মিসেস সেনের ব্লাউসের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে টিপে দিলো। মিসেস সেন থতমত খেয়ে পিছিয়ে গেলেন। "চিন্তা করবেন না," রহিম চাচা বললেন, "এটা এখানকার রীতি। প্রথম দেখা মাত্রই শারীরিক সংযোগ দিয়ে স্বাগত জানানো হয়।" মিসেস সেনের মুখ লাল হয়ে উঠল। লোকটা এবার তার গালে হাত বুলিয়ে দিল। গ্রামের ভেতরটা একেবারেই অন্য রকম। সবাই যেন মুক্ত। কোথাও এক যুবক এক মহিলাকে জড়িয়ে ধরেছে, কোথাও বা একদল মানুষ মিলে কিছু করছে। মিসেস সেনের চোখ আটকে গেল একদল নারী-পুরুষের দিকে, যারা গাছের নিচে মুক্তভাবে চোদা চুদি করছে। "এটা... এটা কি..." মিসেস সেনের গলা শুকিয়ে গেল। "হ্যাঁ, এটাই ওদের সমাজ," রহিম চাচা বললেন, "এখানে ভালোবাসা লুকানোর কিছু নেই।" একজন মধ্যবয়সী মহিলা এগিয়ে এসে মিসেস সেনের হাত ধরলেন, "তুমি নতুন?।" বলে মিসেস সেনের ঠোঁট চুষে দিলো। "চলুন, আপনাদেড় বাগান দেখিয়ে আনি"। মিসেস সেন পিছনে তাকালেন রহিম চাচার দিকে। রহিম চাচা মাথা নাড়লেন, "ভয় পাবেন না, আপা। এখানে সবাই আপনাকে স্বাগত জানাবে... তাদের নিজস্ব উপায়ে।" মিসেস সেনের ঠোঁট এখনও সেই অচেনা মহিলার চুম্বনের গরম স্পর্শে জ্বলছে। মহিলাটি তার হাত ধরে টানতে টানতে বললেন, "চলুন, আমাদের বাগান দেখাবো। সেখানে প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হওয়ার আনন্দ পাবেন।" রহিম চাচা পিছন থেকে বললেন, "যান আপা, ভয় পাবেন না। এখানকার বাগানে ফুলের গন্ধ নয়, মানুষের শরীরের ঘামের সুবাস ছড়ায়।" বাগানের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে মিসেস সেন দেখলেন—একদল যুবক-যুবতী আমগাছের নিচে একে অপরের শরীর আবিষ্কার করছে। একজন মেয়ে দু'জন পুরুষের মধ্যে আটকে গিয়ে হাসছে, তার শাড়ির আঁচল কোথায় পড়ে আছে খেয়ালই নেই। "এখানে কোনো নিষেধ নেই," মহিলাটি বললেন, মিসেস সেনের ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে, "শাড়ি পরে বাগানে ঘুরতে অসুবিধা হয় না?" মিসেস সেনের নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে এলো। তার সামনে এক যুবক নগ্ন হয়ে গাছের গুঁড়ি ঠেসে দাঁড়িয়েছে, এক মহিলা তার লম্বা লিঙ্গ হাতে নিয়ে খেলছে। "আমি... আমি কি..." মিসেস সেনের গলা শুকিয়ে গেল। রহিম চাচা হাসলেন, "আপনি যা ইচ্ছা করতে পারেন। এখানে 'না' বলার কোনো রীতি নেই।" হঠাৎ বাগানের মাঝখানকার ফাঁকা জায়গায় সবাই জড়ো হতে শুরু করল। একজন বয়স্ক ব্যক্তি ডাক দিলেন, "আজ নতুন অতিথি এসেছেন! সবাই তাকে স্বাগত জানাও!" মিসেস সেনকে ঘিরে ধরল দশ-বারোজন মানুষ। কারো হাত তার পিঠে, কারো আঙুল তার চুলে। এক যুবতী তার কানের দুল কামড়ে ধরল, এক পুরুষ তার নিতম্বের ভাঁজে হাত ঢুকিয়ে দিল। "এটা খুব স্বাভাবিক," রহিম চাচা বললেন, নিজেও একজন মহিলাকে জড়িয়ে ধরে, "এখানে প্রতিদিন নতুন কাউকে এভাবেই বরণ করে নেওয়া হয়।" মিসেস সেনের শরীরে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল। সে নিজেই অবাক হলো—সে কেন প্রতিবাদ করছে না? বরং... বরং সে কি এটাই চেয়েছিল? এক যুবক তার সামনে নতজানু হয়ে বলল, "আমাকে দয়া করে আপনার পায়ের ধুলো দিন।" বলে সে মিসেস সেনের পায়ের আঙুল মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল।  মিসেস সেনের পায়ের আঙুল চোষার শব্দ গ্রামের উন্মুক্ত বাতাসে মিশে যায়। সে এক অদ্ভুত আনন্দে আপ্লুত - শহুরে সংস্কারের সব বাঁধন যেন একে একে খুলে পড়ছে। হঠাৎই এক তরুণ এসে মাঝবয়সী মহিলাকে বলে, "আম্মি, ইকবাল ভাই ডাকছে!" বলে নিজেই মিসেস সেনের স্তনের বোটায় মুখ চেপে ধরে। মহিলাটি হাসতে হাসতে বলে, "ইকবাল আবার? একটু আগেই তো আমার মুখে প্রস্রাব করল! ও এখন কোথায়?" তরুণটি গাছের দিকে ইশারা করে বলে, "ওইতো গাছতলায় আমার আপার সাথে পায়খানায় বসেছে!" মিসেস সেনের চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। সে দেখে - আমগাছের নিচে ইকবাল নামের যুবক সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে এক তরুণীর সাথে মলত্যাগ করছে, তাদের শরীর একে অপরের সাথে লেগে আছে। এক বৃদ্ধ পঙ্গু লোক হাসিমুখে ব্যাখ্যা করেন, "এটা আমাদের পাক রীতি। শরীরের সব ত্যাগ একসাথে করা মানে আত্মার মিলন।" - বলে নিজের কাঁটা বাঁড়া মিসেস সেনের গুদে ২/৩ বার ঘষে তারপর গুদে ঢুকিয়ে ২/৩ তে ঠাপ দিলো। মিসেস সেনের গুদে বাঁড়ার কাঁটা ঢোকার যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল, কিন্তু আশেপাশের লোকগুলো হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগল। বৃদ্ধ পঙ্গু লোকটি তাকে বসিয়ে তার মুখে কাঁটা বাঁড়া ঢুকিয়ে বলল, "আমার মুত খেয়ে দেখো, স্বাদ পাবে!" মিসেস সেনের গলা টিপে ধরে তার মুখে প্রস্রাব ঢালা হচ্ছিল, যখন হঠাৎ মাঝ বয়সী মহিলা এসে "কিরে হাসান, তোর আব্বা কোথায়?" হাসান "আব্বা তো ঘরে নানীর সাথে ছিল।" মহিলা "তোর আব্বা আমার আম্মি কি যে করে! আর তুই বাঁড়া বার করে ধরে আছিস কেন, উনি মিসেস সেন, শহর থেকে এসেছেন, ওনার বাঙালী গুদে তোর কাঁটা বাঁড়া দিয়ে দেখ কেমন লাগে। সবসময় তো চেনা গুদে ঢোকাস!" - বলে নিজেই হাসানের বাঁড়া ধরে মিসেস সেনের কাছে নিয়ে এলো। মিসেস সেন: ইস, আপনার ছেলের বাঁড়াটা এক দম কচি। মহিলা: (বাঁড়ার টুপি বার করে) "দেখুন লাল টুকটুকে মুন্ডিটা। হাসানের কচি বাঁড়ার লাল মুন্ডু দেখে মিসেস সেনের চোখ চকচক করে উঠল। মহিলাটি হাসানের বাঁড়া ধরে মিসেস সেনের গুদের কাছাকাছি নিয়ে এলো। মিসেস সেন: (নিঃশ্বাস ফেলে) "আহা, কত নরম... কত কোমল...সবে মাত্র বাঁড়ার বাল গজিয়েছে.." মহিলা: (হাসির সাথে) "একবার ঢুকিয়ে দে বাবা, নতুন দিদি গুদে তোর কচি বাঁড়ার স্বাদ নিক!" হাসান মাথা নিচু করল, কিন্তু তার বাঁড়া টানটান হয়ে উঠল। মিসেস সেনের গুদে ধীরে ধীরে হাসানের বাঁড়া ঢুকতে শুরু করল। মিসেস সেন: (কাতর স্বরে) "আহ... আহ... এ কী মিষ্টি যন্ত্রণা..." মহিলা: (হাসানের পিঠ চাপড়ে) "দেখছিস তো বাবা, নতুন দিদির গুদ কত গরম! চর্বিওয়ালা বাঙালী মাগীর গুদ..." হাসান ধীরে ধীরে ঠেলা দিতে লাগল। মিসেস সেনের গুদে বাঁড়ার কোমল স্পর্শে তার সমস্ত শরীর কাঁপতে শুরু করল।  হাসান: আম্মি তোমার ম্যানা গুলো কেমন কালো আর ম্যাডামের ম্যানা কত বড় আর ফর্সা...দেখো। হাসানের কথা শুনে মহিলাটি খিলখিল করে হেসে উঠল। সে মিসেস সেনের বিশাল ফর্সা দুধ কালো হাত দলাই মোচাই করতে থাকে। মহিলা: (হাসতে হাসতে) "সত্যি তো! শহুরে মেমসাহেবের বোঁটা তো আমাদের গরুর বাঁটের মতো!" হাসান: (বিস্মিত হয়ে) "আম্মা, এত বড় বড়... আর বাদামী রঙ এর বোঁটা!" মিসেস সেনের স্তন দুটি এখন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। হাসান শিশুর মতো আঙুল দিয়ে টিপে দেখল। মিসেস সেন: (কাঁপতে কাঁপতে) "ওহ... না... এভাবে..." মহিলা: (উত্তেজিত হয়ে) "চুষে দে বাবা, শহুরে মেমের বোঁটা! দুধ পাবি!" হাসান মিসেস সেনের স্তনবৃন্ত মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। তার কচি জিভের স্পর্শে মিসেস সেনের সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে উঠল। মিসেস সেন: "আহহ... এ কী করছো... ছোট্ট ছেলে..." মহিলাটি তার বিশাল স্তন ঝাঁকিয়ে মিসেস সেনের মুখের কাছে নিয়ে গেল। মিসেস সেন অসহায়ভাবে স্তনবৃন্ত চুষতে বাধ্য হল। মহিলা: (মিসেস সেনের দিকে) "দেখুন দিদি, আপনার গুদ যেমন টাইট তরমুজের মতো... আমারটা তো পাকা পেঁপের মতন!" মিসেস সেনের গুদে হাসানের কচি বাঁড়া তখনও ঢুকানো। মহিলাটি হঠাৎ মিসেস সেনের মুখে নিজের গুদ চেপে ধরল। মহিলা: "চুষুন না দিদি, গ্রামের স্বাদ নিন!" মিসেস সেনের নাক-মুখে মহিলার গুদের গন্ধ ভর করল। হাসান এবার জোরে জোরে ঠেলা দিতে লাগল। তারপর বার করে নিলো বাঁড়াটা - "আম্মি তোমার ম্যানাতে কফ লেগে আছে!!" বলে হাত দিয়ে মুছে দিলো হাসান। মহিলা: (গম্ভীর হয়ে) "ওরে বোকা ছেলে, এটা কফ না... এটা তোর নানীর বয়সী গুদের স্বাভাবিক স্রাব!" রাহিম চাচা এসে, ওই মহিলার পাছা উঁচু করে ধরে গুদে বাঁড়া ঢুকিয়ে বললো "হাসান, তোর আম্মির গুদ একদন ঢিলে হয়ে গেছে রে"। রহিম চাচার বাঁড়া মহিলার ঢিলে গুদে ঢুকে গেল। মহিলা কাতরাতে কাতরাতে বলল, "আরে রহিম ভাই, আজকাল তো আমার গুদে আগের মতো জোর নেই!" হাসান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। মিসেস সেন লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু তার কৌতূহলী চোখ বারবার ফিরে ফিরে দেখছিল। রহিম চাচা: (হাসতে হাসতে) "এই যে আপা, দেখছেন তো? এই গ্রামে বয়সে বড় হলে গুদ ঢিলে হয়, এটাই স্বাভাবিক!" মহিলাটি রহিম চাচার বাঁড়ায় দুলতে দুলতে বলল, "হাসান বাবা, তোর বাঁড়া দিয়ে আর আম্মার গুদ টাইট হবে না। তুই নতুন তোর নতুন ম্যাডামের গুদেই মজা কর!" হাসান লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তার কচি বাঁড়াটা আবার টানটান হয়ে উঠল। মহিলার দিকে তাকিয়ে সে অস্ফুট স্বরে বলল, "একটু চুষে দিলে ভালো হতো...." মহিলা খিলখিল করে হেসে উঠল, "আরে বাবা! তোর মুখে এত বড় কথা?" বলে নিজেই হাসানের টানটান বাঁড়াটা হাতে নিয়ে চুমু দিল। হাসান: (কাঁপতে কাঁপতে) "আহ... আম্মা... ঠিক যেমন নানী করে..." মিসেস সেন অবাক হয়ে দেখল, মহিলাটি তার ছেলের বাঁড়া পুরোপুরি মুখে নিয়ে নিচ্ছে। রহিম চাচা গুদ থেকে বাঁড়া বার করে পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিল। রহিম চাচা: "দেখছেন আপা? এখানে মা-ছেলের সম্পর্কও অন্যরকম!" মহিলা হাসানের বাঁড়া চুষতে চুষতে বলল, "ওরে বাবা, তোর বাঁড়ার স্বাদ তো ঠিক আমাদের মোল্লার মতো! তুই মনে হয় মোল্লার ফ্যাদাতে হয়েছিস" হাসানের চোখ বন্ধ হয়ে এল। সে নিঃশ্বাস ফেলল, "আম্মা... আমি... আমি আসছি..." মহিলা তৎক্ষণাৎ মুখ সরিয়ে নিল। সাদা রস হাসানের পেটে গড়িয়ে পড়ল। মিসেস সেন সে এই অদ্ভুত মা-ছেলের সম্পর্ক দেখে হতবাক। রহিম চাচা তার কাঁধে হাত রেখে বলল, "আপা, এখানে সব সম্পর্কই পবিত্র। মা-ছেলে, বাবা-মেয়ে... সবই প্রকৃতির নিয়ম!" হাসান মাথা নিচু করে বলল, "আম্মা... এবার আমি মেমসাহেবের সাথে..." মহিলা হাসানের গালে একটা চড় মারল, "আরে বোকা ছেলে! তুই এখনই তো ফেলেছিস! তোর আব্বার মতো শক্ত হও আগে!" মিসেস সেন: রাহিম চাচা, আমাদেরও দেরি হয়েগেছে অনেক, এবার যাওয়া যাক নাকি? রহিম চাচা মিসেস সেনের দিকে তাকিয়ে হাসল, "আপা, এত তাড়া কেন? গ্রামের আসল রীতি তো এখনো..!" মহিলা হাসানের পিঠে এক থাপ্পড় মেরে বলল, "যা বাবা, তুই এখন গিয়ে নানীর সাথে খেলগে যা। ওই বুড়ি তো তোর জন্যেই ব্যাকুল হয়ে আছে!" হাসান খুশি মনে দৌড়ে চলে গেল। মিসেস সেন জোর করে হাসি ফেলে বলল, "না না রহিম চাচা, সত্যিই আমার অনেক কাজ আছে। শহরে ফেরার বাসও তো..." রহিম চাচা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, "আপা, ঠিকই বলেছেন। চলুন যাওয়া যাক।" চলবে...