সোনালি সকালের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের মেঝেতে আয়তাকার আলোর চৌকোঁ টেনে এনেছে। মিসেস সেন চুলের খোঁপায় শেষ পিনটা গুঁজতে গুঁজতে ফিটিং ব্লাউজের বোতামগুলোতে টান পড়তে দেখলেন - গত ছয় মাসে তিন কিলো ওজন বেড়েছে। হঠাৎই তার নজর গেল দেয়াল ঘড়ির দিকে। সকাল সাতটা বাজে, কিন্তু আজও সেই পরিচিত ডাক শোনা যাচ্ছে না - "দুধ... দেবো... গরম দুধ..." "টুকুন!" বিরক্তিতে তার কণ্ঠ একটু চড়ে গেল, "এটা তো দুই-তিন দিন ধরে! আকরাম আবার দুধ দিতে আসেনি!" টুকুন সোফায় হেলান দিয়ে ফোনে ব্যস্ত ছিল। মায়ের ডাকে মুখ তুলতেই তার চোখে-মুখে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি ফুটে উঠল। "মা, আমাদের দুধওয়ালার কথা বলছ? ওর খাটাল তো আমি চিনি!" মিসেস সেনের ঠোঁটে হালকা হাসি। "তুই আবার কী করে চিনলি? ওই আকরামের খাটাল তো ইকবালপুর চৌমাথা থেকে দুই কিলোমিটার ভেতরে!" টুকুনের গলার স্বর হঠাৎই থেমে গেল। "আমার... আমার এক বন্ধুর সাথে দেখেছি ওর খাটাল..." কথাটা অর্ধেক গিলে ফেলে সে ফের ফোনে মন দিল। মিসেস সেনের কৌতূহলী চোখ টুকুনের মুখে আটকে রইল। "এক কাজ কর না বাবা, আজ একবার খোঁজ নিয়ে আয় না, কী হয়েছে ওকে?" টুকুনের হাতের ফোনটা হঠাৎই যেন একটু ভারী হয়ে গেল। "ওই... ঠিক আছে মা... আমি আজই যাবো..." দুধওয়ালার খাটালে সন্ধ্যার আগে আগে টুকুন পৌঁছল সেই জীর্ণ খড়ের ঘরে। দরজার ফাঁকে দেখা গেল আকরাম মাদুরে শুয়ে, কপালে ভেজা কাপড়। পাশে বসে তার বাবা করিম শেখ - পঞ্চাশোর্ধ্ব সেই মানুষটি যার সমস্ত শরীরই যেন জীবনের কষ্টের ডায়েরি। করিমের মুখের বলিরেখাগুলো গভীর খাঁজ কেটে আছে। সাদা দাড়িগুলো ময়লায় পাক খেয়ে ঝুলে পড়েছে, দেখতে ঠিক যেন ছাগলের গায়ে আটকে থাকা পুরনো তুলোর গোছা। দাঁতহীন মুখটা অর্ধেক খোলা, কথা বলতে গেলে লালা টপকে পড়ে মাটিতে। চোখের কোণে জমে থাকা পিঁচুটি শক্ত হয়ে গেছে, নাকের ডানপাশে কালো তিলটা যেন কেউ কালি দিয়ে ফোঁটা দিয়েছে। তার টাক মাথায় সূর্যের আলো পড়ে চকচক করছে। দাড়ির গোছাগুলো আধোয়া-আধোয়া, তেল-ময়লায় জমাট বাঁধা। লুঙ্গিটা কালো হয়ে গেছে দুধ-ধুলো-ঘামে। গায়ে এমন গন্ধ যে টুকুনের নাক চেপে ধরতে ইচ্ছে করল। বগলের নোংরা বাল আর পায়ের ভাঙা চটির 'খট-খট' শব্দ তাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলল। "আমার ছেলে... জ্বর... তিন দিন ধরে..." করিমের গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা। আকরাম দুর্বল চোখে তাকিয়ে বলল, "আমি... দুধ দিতে পারছি না... কিন্তু আব্বু কাল থেকে আপনাদের বাড়ি দুধ দেবে... যতদিন না আমি ভালো হচ্ছি...আমার আব্বু গ্রাম থেকে এসেছে, শহরের নিয়ম কানুন জানেনা আর খুবই সরল সোজা '. মানুষ তো.. তাই সব জায়গায় পাঠাই না।" টুকুন মনে মনে ভাবলো, "এই নোংরা কুৎসিত লোকটাকে এমন সময় কাল পাঠাতে হবে যখন মা এক থাকে। যদি দুপুর ১২ তার সময় ডাকা যায় বুড়ো . দুধওয়ালাকে তাহলে ভালো হবে। আমি ঘরে ঘুমোনোর ভান করে মা আর এই . লোকটার লীলা খেলা দেখবো। এই সব ভেবে টুকুন বললো "চাচা, আপনি কাল দুপুর বারোটার সময় আসবেন কিন্তু? মা তখন বাড়িতে থাকবেন।" আকরাম মাথা নেড়ে বললো "জি বাবা, কাল ১২ টার সময় আব্বুকে পাঠিয়ে দেব, মেমসাব কে বলে রাখবেন"। চলবে