মিসেস মুনমুন সেনের কোমরের ব্যথা দিনকে দিন এমন অসহ্য হয়ে উঠেছিল যে রাতের ঘুম পর্যন্ত হারাম হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার দেখিয়েছেন, ফিজিওথেরাপি নিয়েছেন, ব্যথানাশক ওষুধ খেয়েছেন - কিছুতেই কাজ হচ্ছে না। একদিন পাড়ার মহিলাদের আড্ডায় বসে শুনলেন, "দিদি, এত চিকিৎসায় কাজ না হলে যোগব্যায়ামই শেষ ভরসা!" কথাটা শুনে মিসেস সেন ভাবলেন, "আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কী?" কিন্তু আশেপাশে কোথাও ভালো যোগ প্রশিক্ষক পাওয়া যাচ্ছিল না। গুগলে খুঁজতে খুঁজতে তিনি পেলেন মুস্তাফা স্যার নামের এক অভিজ্ঞ যোগাচার্যের নাম, যিনি শহরের অন্যপ্রান্তে থাকেন। লোকমুখে শোনা যায়, উনি একেবারে ল্যাংটো হয়ে যোগব্যায়াম শেখান - আর তাঁর ক্লাসে যোগ দিতে হলে শিষ্যকেও ল্যাংটো হয়ে আসতে হবে! এই খবর শুনে মিসেস সেনের গা ছমছম করে উঠল। মুস্তাফা স্যারের সাথে প্রথম কথোপকথন মিসেস সেন প্রথমে ভয় পেয়ে গেলেন, কিন্তু ব্যথার যন্ত্রণায় শেষমেশ মুস্তাফা স্যারকে ফোন করলেন। ফোনে মুস্তাফা স্যারের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে তার গলা শুকিয়ে গেল। "হ্যালো, মুস্তাফা স্যার? আমি মুনমুন সেন বলছি। শুনেছি আপনি যোগব্যায়াম শেখান..." মুস্তাফা স্যার গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, "জি ম্যাডাম। কিন্তু আপনি কি আমার পদ্ধতি সম্পর্কে জানেন?" মিসেস সেন লজ্জায় গলা চিরে বললেন, "হ্যাঁ... শুনেছি আপনি... ওইভাবে... ল্যাংটো হয়ে শেখান। আর শিখতেও ল্যাংটো হতে হয়?" মুস্তাফা স্যার দৃঢ়ভাবে বললেন, "হুঁ। এটা আমার নিয়ম। শরীরের সব বাধা দূর করাই যোগের প্রথম ধাপ।" মিসেস সেন লজ্জায় ও ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন, কিন্তু ব্যথার কথা ভেবে প্রস্তাব দিলেন, "স্যার, আপনি কি আমার বাড়িতে এসে শেখাতে পারবেন? আমি একটু... সংকোচ বোধ করছি..." মুস্তাফা স্যার এবার দৃঢ় স্বরে বলে উঠলেন, "ম্যাডাম, যোগশিক্ষা শুধু ব্যায়াম নয়—এটা আমার রুজি-রোটি, আল্লাহর রহমতে। আমার বাড়িতেই ক্লাস হয়। আপনি আসতে পারলে ভালো, না পারলে সমস্যা নেই।" মিসেস সেন উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আমি একজন বাঙালি মহিলা—আপনি আমাকে শেখাবেন? আর আপনার ক্লাসে কারা কারা আসে? মেয়েরাও আসে নাকি?" মুস্তাফা স্যার একটু থেমে উত্তর দিলেন, "ম্যাডাম, আমার শিষ্যরা সবাই শুধু মানুষ। বাঙালী-মোমিন, পুরুষ-মহিলা—কোনো ভেদাভেদ নেই। তবে সমাজের চোখ এড়িয়ে চলতে গিয়ে মেয়েরা আসেনা বললেই চলে। আপনি যদি সাহস রাখেন, আসুন। নইলে কেউ জোর করছে না।" মিসেস সেন গভীরভাবে ভাবলেন—সমাজ কী বলবে? স্বামী-ছেলে কী ভাববে? কিন্তু তার চেয়েও বড় হলো তাঁর অসহ্য ব্যথা আর একটা আদিম ইচ্ছা। শেষমেশ তিনি দৃঢ়স্বরে বললেন, "আচ্ছা স্যার, কালই আসব। কিন্তু... প্রথম দিন অন্তত কিছু কাপড়ে...?" মুস্তাফা স্যার হেসে বললেন, "ম্যাডাম, প্রথম দিন শুধু কথা হবে। আপনি চিন্তা করবেন না। আমার এখানে সবাই ল্যাংটা। সব বয়সের লোক আছে, তবে বুড়ো লোক বেশি আসে। শরীরের ব্যথা-বেদনা নিয়েই তো তাদের আসা।" মিসেস সেন একটু চিন্তা করে বললেন, "ধন্যবাদ স্যার। তাহলে কাল সকাল ৭টায়?" ফোন রেখে মিসেস সেন জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার মনে হচ্ছিল, সে হয়তো এমন এক জগতে পা রাখতে যাচ্ছে যার শেষ কোথায়, তা সে নিজেও জানে না। কিন্তু কোমরের ব্যথা যখন তাকে রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে, তখন এই ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।