তারপর ঠোঁট হালকা ভেজা হয়ে আমার ঘাড়ে ছুঁয়ে গেল। খুব ধীরে, একবার, তারপর দ্বিতীয়বার—যেন সে জানে আমি ঠিক কতটা কাঁপছি। আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে, পায়ের পাতার নিচে মেঝের শক্তভাবও যেন হালকা হয়ে গেছে। মনে এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব—একদিকে ভয়, কেউ দেখে ফেলতে পারে, অন্যদিকে প্রবল ইচ্ছা, সে যেন এখানেই থেমে না যায়। চোখের সামনে ফাইলের ধুলো ভাসছে, অথচ মস্তিষ্কে ভাসছে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবি—যদি সে এখন আমার কোমর ঘুরিয়ে নেয়, তাকের পাশে আমাকে ঠেসে চেপে ধরে, তার হাত আমার বুকের দিকে এগোয়… আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্টোররুমের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। তার আঙুলের প্রতিটি নড়াচড়া আমার ভেতরে ঢেউ তুলছে। আমি অনুভব করলাম—যদি সে এখন থেমে যায়, আমি হয়তো নিজেই তাকে ফিরিয়ে আনব। “অমৃতা, প্রতিদিন আমি ভাবতাম—এখানেই থামাবো। কিন্তু প্রতিদিনই সে আরও এক ধাপ এগিয়ে যেত, আর আমি এক ধাপ পিছিয়ে যেতাম না। আমার ভেতরের ভয়, অপরাধবোধ, আর… লুকানো আকর্ষণ—সব একসাথে মিশে যাচ্ছিল। রাতে বাড়ি ফিরে আয়নায় নিজেকে দেখি, চোখে লজ্জা, কিন্তু শরীরে তার স্পর্শের স্মৃতি। আমি রাজীবকে ফোন করি, কিন্তু কথায় মন থাকে না।” “অমৃতা… সেই স্টোররুমের দিনের পর, আমি জানতাম—আমরা দু’জনই এক অনিবার্য দিকে এগোচ্ছি। কিন্তু ঠিক কখন সেটা ঘটবে, জানতাম না। প্রতিদিন অফিসে তার দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করে, যেন আমার প্রতিটি মুভমেন্ট দেখছে। আমি কাজ করতে করতে অনুভব করি তার চোখ আমার পিঠে, কোমরে, পায়ে। আমার হাঁটার ধরণ বদলে যায়, যেন তাকে আকর্ষণ করার চেষ্টা।”