বার্থডে গিফ্ট ওভেনের তাপটা যেন  নমিতার ত্বকে লেগে ছিল, যখন সে জেদি এক হাঁড়ি ঘষে পরিষ্কার করছিল। তার ভাবনাগুলো ছিল নীরব এক গুঞ্জন—হলঘরটা ঝাড়ু দিতে হবে, বিছানার চাদরগুলো রোদে দিতে হবে। ঠিক তখনই রান্নাঘরের দরজা হঠাৎ খুলে যাওয়ার শীতল  হওয়া সেই ছন্দ ভেঙে দিল। সে ঘুরে দাঁড়াল, গৃহকর্ত্রীর জন্য প্রস্তুত এক ভদ্র হাসি মুখে নিয়ে, কিন্তু সেটা ঠোঁটেই থেমে গেল। ওটা আদিল। এই বাড়ির একমাত্র ওয়ারিস্।সে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আগের মতো ছেলেমানুষি অগোছালো ভঙ্গিতে নয়, বরং এক নতুন, অস্বস্তিকর আত্মবিশ্বাস নিয়ে। গতকালই তার কুড়ি বছর পূর্ণ হয়েছে। উদযাপনের শব্দ এখনো যেন বাড়ির দেয়ালে লেগে আছে। “নমিতা,” সে বলল, তার কণ্ঠস্বর নিচু আর মসৃণ। এটা কোনো অভিবাদন ছিল না—এটা ছিল এক ধরনের ঘোষণা। “ছোট সাহেব,” সে জবাব দিল, মাথা সামান্য নত করে, তার হাত তখনও ভেজা আর সাবান মাখা। “আপনার জন্য কিছু আনব?  এক কাপ চা?” সে এক পা এগিয়ে রান্নাঘরের ভেতরে এল, আর হঠাৎ করে জায়গাটা যেন ছোট হয়ে এল। “ আমার জন্মদিনের উপহার?” নমিতা পলক ফেলল, ভ্রুতে বিস্ময়ের ভাঁজ পড়ল। “আপনার উপহার? বাড়ির সবাই তো আপনাকে অনেক সুন্দর জিনিস দিয়েছে—গাড়ির চাবি, ঘড়ি…” “ওদের কাছ থেকে নয়,” সে বাধা দিল, আরেক পা এগিয়ে এসে। তার দামী সুগন্ধির গন্ধ রান্নাঘরের মশলা আর সাবানের গন্ধকে ছাপিয়ে গেল। “তোমার কাছ থেকে চাই। তুমি আমাকে কিছুই দাওনি।” নমিতার মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল এক ভয়ের স্রোত নেমে গেল। “আমি… আমি দুঃখিত, ছোট সাহেব। আমি ভাবিনি এটা আমার করার মতো কোন কাজ। ” আদিল এখন তার একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এতটা কাছে যে নমিতা তার চোখে পরিষ্কার নিষিদ্ধ এক আকাঙ্ক্ষার ছায়া দেখতে পাচ্ছিল। আদিলের ঠোঁটে ফুটে উঠল এক ক্রুর হাসির ঝিলিক। “কোনো সমস্যা নেই। আমি আমার উপহার নিজেই বেছে নিয়েছি। তুমি।” তার কথাগুলো চূড়ান্ত, অনড় এক ঘোষণার মতো শোনালো । নমিতা কোন প্রতিবাদ করার আগেই,আদিল তার  কব্জি শক্ত করে চেপে ধরল। সেই আঁকড়ে ধরা ছিল দৃঢ়, অনমনীয়। সে তাকে টেনে সিঙ্কের সামনে থেকে সরিয়ে নিল; নমিতার আঙুল থেকে জল টপটপ করে পড়তে লাগল মসৃণ মেঝের ওপর। “একটু থামুন,” সে ফিসফিস করে বলল, কিন্তু শব্দটা ছিল ভীষণ দুর্বল—নিজের হৃদস্পন্দনের তীব্র আওয়াজেই যেন ডুবে গেল।আদিল  কিছু বলল না, শুধু নমিতাকে টেনে নিয়ে চলল নিঃশব্দ বাড়ির ভেতরে। তার শোবার ঘরের দরজাটা খুলে গেল, সে নমিতাকে ভেতরে টেনে নিল, আর দরজাটা নরম অথচ নিশ্চিত এক শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরটা আধো-অন্ধকার, পর্দা টানা। আদিল নমিতার দিকে ফিরল—ঠোঁটের হাসিটা উধাও, তার জায়গায় একাগ্র, তীক্ষ্ণ ক্ষুধার মতো এক দৃষ্টি। সে দু’হাতে নমিতার মুখটা ধরল, তার বুড়ো আঙুলের রুক্ষ স্পর্শ নমিতার গালে লাগল। “আমার উপহার,” সে আবার ফিসফিস করে বলল, তারপর তার ঠোঁট নেমে এল নমিতার ঠোঁটে। এটা কোনো কোমল চুম্বন ছিল না—এ যেন এক দখল নেওয়ার মতো অনুভূতি। তার ঠোঁট ছিল দাবিদার, তীব্র; তার জিভ হঠাৎ করেই নমিতার বিস্মিত নিঃশ্বাসের ফাঁক গলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তার স্বাদ—পুদিনার সতেজতা আর তার নিচে লুকিয়ে থাকা এক গাঢ়, আদিম সুর—নমিতার ইন্দ্রিয়গুলোকে ভরিয়ে দিল। হঠাৎ করে পেটের ভেতর এক অচেনা, উষ্ণ স্রোত যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠল। এটা ভুল—নমিতার মন চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তার শরীর, যেন নিজের বিরুদ্ধেই, কেঁপে উঠল। তার হাতদুটো, যা তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার জন্য উঠেছিল, বরং থমকে গিয়ে আদিলের বুকের ওপর ছুঁয়ে রইল—পাতলা শার্টের নিচে শক্ত পেশির স্পর্শ অনুভব করল। আদিল চুম্বনটা ভেঙে দিল,নমিতার শ্বাস ইতিমধ্যেই ভারী হয়ে উঠেছে। আদিলের চোখ গিয়ে আটকালো নমিতার পরনের সুতির শাড়ি আর ব্লাউজের উপর। “খোলো,” আদিল আদেশ দিল, কণ্ঠস্বর কর্কশ, এবং ভারী। নমিতার আঙুলগুলো বোতামে আটকে যাচ্ছিল—এক অদ্ভুত, গুঞ্জন তোলা আতঙ্কে হাত কাঁপছিল। আদিল তাকিয়ে রইল, তার দৃষ্টি যেন নমিতার গায়ে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।  সে অধৈর্য হয়ে,নমিতার হাত সরিয়ে দিয়ে, জোর করে ব্লাউজটা ছিঁড়ে ফেলল। বোতামগুলো ছিটকে গিয়ে  মেঝেতে ঠকাঠক করে পড়ল। ঘরের শীতল বাতাস হঠাৎ তার উন্মুক্ত ত্বকে লাগল, তার স্তনবৃন্তগুলো ঠান্ডায় শক্ত হয়ে উঠল। নমিতার স্তন যুগল মুক্ত হয়ে আসতেই আদিলের ঠোঁট থেকে এক নিচু, তৃপ্তির শব্দ বেরোল। সঙ্গে সঙ্গেই তার হাত সেখানে পৌঁছে গেল—চটকাতে লাগল, চেপে ধরল, তার বুড়ো আঙুল শক্ত হয়ে ওঠা চূড়াগুলোর চারপাশে ঘুরতে লাগল, যতক্ষণ না নমিতার মুখ দিয়ে হঠাৎ এক চাপা হাঁফ বেরিয়ে এল। “এত সুন্দর…” আদিল ফিসফিস করে বলল, তারপর মাথা নামাল। তার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল নমিতার বুকে—কখনো টেনে নেওয়া, কখনো ছেড়ে দেওয়া, স্পর্শগুলো তীব্র আর অপ্রত্যাশিত। অনুভূতিটা যেন বিদ্যুতের ঝলক—তীক্ষ্ণ, কাঁপন জাগানো, শরীরের ভেতর দিয়ে দ্রুত বয়ে গেল। নমিতার মুখ থেকে এক চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল, মাথা অনিচ্ছায় পেছনে হেলে পড়ল। কখনো দাঁতের হালকা ছোঁয়ায়, কখনো জিভের উষ্ণ স্পর্শে ,ধীরে ধীরে  অনুভূতিগুলো জমে উঠতে লাগল, ঘন হয়ে উঠল, যতক্ষণ না নমিতা হাঁপাতে লাগল, তার হাঁটু দুর্বল হয়ে এল।  তার শরীরের ভেতরে এক অচেনা সাড়া তৈরি হচ্ছিল—ঘন, অস্থির, তাকে নিজের মধ্যেই ডুবিয়ে দিচ্ছিল। আদিল সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার চোখে এক ঝলক তীব্র দীপ্তি। তারপর তার মনোযোগ সরে গেল অন্যদিকে। সে নমিতার একটি হাত তুলে ধরল, তার বগলের নরম, গাঢ় লোম উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। সে ঝুঁকে এল, তার নাক সেই সংবেদনশীল ত্বকে ছুঁয়ে গেল, গভীরভাবে শ্বাস নিল। “ ওফফফফ… তোমার গন্ধ একদম আসল… ওই সুগন্ধিতে ঢাকা মেয়েদের মতো নয়।”সে গর্জে উঠল নিচু স্বরে, তার উষ্ণ নিশ্বাসে নমিতার শরীর শিউরে উঠল। নমিতা কোন প্রতিক্রিয়া জানানোর আগেই আদিলের জিভ তার  বগল ছুঁয়ে গেল—ভেজা, উষ্ণ এক টান সেই কোমল ত্বকের ওপর। এই ঘনিষ্ঠতা ছিল চমকে দেওয়ার মতো, গভীরভাবে ব্যক্তিগত, যা  নমিতার ভেতর দিয়ে একটা তীব্র অনুভূতির ঢেউ বইয়ে দিল। তার মুখ দিয়ে হালকা একটা গোঙানি বেরিয়ে এল। তার খালি হাতটা উঠে গিয়ে আদিলের চুলে জড়িয়ে ধরল—তাকে সরিয়ে দিতে নয়, বরং আঁকড়ে ধরে রাখতে। আদিল তাকে ধীরে ধীরে পিছিয়ে নিয়ে গেল, যতক্ষণ না নমিতার পায়ের পেছনটা বিছানায় ঠেকে। তারপর এক ধাক্কায় তাকে নরম সিল্কের বিছানায় ফেলে দিল। সে নিজে বিছানার পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ ভরে দেখতে লাগল—উন্মুক্ত, লজ্জায় রাঙা, নগ্ন নমিতাকে। এরপর সে হাঁটু গেড়ে বসল, শক্ত হাতে তার দুই পা আলাদা করে দিল। নমিতা সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল।সে এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। মাথা নিচু করে সরাসরি তার উরুর মাঝখানে মুখ গুঁজে দিল। তার জিভের প্রথম স্পর্শটা যেন একেবারে নতুন এক অনুভূতি—নরম, অনুসন্ধানী এক ছোঁয়া, তার ভেজা উষ্ণতা ছুঁয়ে গেল নমিতার যোনিদেশ। তারপর আবার, এবার একটু বেশি দৃঢ়। সে একাগ্র তীব্রতায় নমিতাকে আবিষ্কার করতে লাগল—তার জিভ কখনো বৃত্ত এঁকে ঘুরছে, কখনো দ্রুত স্পর্শে কাঁপন তুলছে, আবার কখনো গভীরে ডুবে যাচ্ছে। ভেজা, ছন্দময় শব্দগুলো ঘর ভরে তুলল, নমিতার ভাঙা গোঙানির সাথে মিশে গেল। এমন কিছু নমিতা আগে কখনো অনুভব করেনি। আনন্দ ঢেউয়ের মতো জমতে লাগল—প্রতিটা ঢেউ আগেরটার চেয়ে উঁচু, বেশি শক্তিশালী। সে চাদর মুঠো করে ধরল, তার পিঠ বিছানা থেকে উঠে বাঁকা হয়ে গেল, ঠোঁটে নিঃশব্দ এক আর্তি জমে রইল। যখন সে আদিলকে আরও গভীরভাবে আঁকড়ে ধরল, তখন যেন চারপাশের সবকিছু ঝলসে সাদা আলোয় ভেসে গেল। এক তীব্র, গ্রাস করে নেওয়া ঢেউ তার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল, তাকে সম্পূর্ণ কাঁপিয়ে দিয়ে, সমস্ত শক্তি শুষে নিয়ে নিস্তেজ করে ফেলল। “এবার আমার সুখ নেওয়ার পালা,” আদিল ফিসফিস করে বলল। তারপর এক ঝটকায়, শক্ত আর নিশ্চিত এক ভঙ্গিতে সে নিজেকে স্থির করে নিয়ে তার ভেতরে ঢুকে পড়ল।হঠাৎ সেই পূর্ণতার টানে নমিতার মুখ থেকে চাপা এক হাঁফ বেরিয়ে এল।  শুরু থেকেই আদিল কঠিন, দ্রুত এক ছন্দে এগোতে লাগল—প্রতিটা গভীর ধাক্কা তার সংবেদনশীল শরীরে আঘাতের মতো লাগছিল। বিছানার কাঠামোটা দেয়ালে তাল মিলিয়ে ঠকঠক শব্দ তুলতে লাগল। আগের সেই তীব্র অনুভূতিগুলো নমিতাকে ইতিমধ্যেই ভিজিয়ে, প্রস্তুত করে রেখেছিল; অচিরেই তার শরীর নিজেই সেই ছন্দে সাড়া দিতে শুরু করল—প্রতিটা ধাক্কার সঙ্গে তাল মেলাতে লাগল। চামড়ার সঙ্গে চামড়ার লেগে থাকার শব্দ এক উন্মত্ত তালে বাজতে লাগল। আদিল নমিতার ওপর ভর দিয়ে নিজেকে সামলে রাখল, চোখ রেখে দিল নমিতার মুখে—কীভাবে সে ধীরে ধীরে নিজের নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে তা দেখছিল। তার নিজের মুখেও টানটান এক চাপ, গভীর একাগ্রতা ফুটে উঠেছিল। তারপর হঠাৎই সে সরে গেল। শূন্যতা এসে লাগল, এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি নমিতাকে ঘিরে ধরল। আদিল শক্ত হাতে নমিতাকে উল্টে দিল, পেটে ভর দিয়ে শুইয়ে, তার কোমর টেনে তুলল যতক্ষণ না সে হাঁটু গেড়ে আছে, মুখ ডুবে আছে নরম বিছানায়। সে টের পেল আদিলের হাত দুটো তার নিতম্বে, আলতো অথচ দৃঢ়ভাবে আলাদা করে দিচ্ছে। কোথা থেকে যেন ঠান্ডা, পিচ্ছিল কিছু—সম্ভবত তার পাশের টেবিলে রাখা তেল—ধীরে ধীরে গড়িয়ে নামল। তারপর এক আঙুল, মোটা আর অনড়, সেখানে চাপ দিল—সংকুচিত পেশির ওপর, ধীরে ধীরে, পরীক্ষা করে দেখার মতো। “না,” সে ফিসফিস করে বলল, আকাঙ্ক্ষার কুয়াশা ভেদ করে এবার সত্যিকারের ভয়ের ঝলক ফুটে উঠল নমিতার কণ্ঠে। “ওখানে না।” “শ্…,” আদিল শান্ত করার ভঙ্গিতে বলল, কিন্তু তার কণ্ঠে উত্তেজনার ঘনতা স্পষ্ট। আঙুলটা চাপ দিল, বৃত্ত আঁকল, তারপর ধীরে, জ্বালাময় এক চাপ নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। নমিতা চিৎকার করে উঠল—অনুভূতিটা ছিল সম্পূর্ণ অচেনা, অনুপ্রবেশের মতো। সে ধীরে ধীরে আঙুল নাড়াতে লাগল, পথটা প্রস্তুত করতে করতে, তারপর আরেকটি আঙুল যোগ করল। প্রসারণটা ছিল প্রবল, জ্বালাধরা এক পূর্ণতা—আগের সবকিছুর থেকে একেবারেই আলাদা। সে আঙুলগুলো সরিয়ে নিল। তারপর নমিতা টের পেল—তার শরীরের সেই অংশে আবার চাপ পড়ছে, ভারী, কঠিন এক উপস্থিতি, ধীরে ধীরে একই জায়গায় ঠেলে দেখছে। “ঢিলা হও,” সে নির্দেশ দিল, তার হাত শক্ত করে নমিতার কোমর চেপে ধরল। সে ধীরে, কিন্তু অনড়ভাবে চাপ দিল।ব্যথাটা ছিল তীক্ষ্ণ, দহন জ্বালানো—সাদা আগুনের মতো এক সরু রেখা যেন শরীর চিরে গেল। নমিতা কান্না চেপে রাখল, তার নখ বিছানার চাদরে গভীরভাবে বসে গেল। সে থামল এক মুহূর্ত, সম্পূর্ণভাবে ভেতরে থিতু হয়ে। তারপর ধীরে ধীরে নড়তে শুরু করল—প্রথমে অল্প, উপরিভাগে, প্রতিটা সরে যাওয়া আর ফিরে আসা সেই জ্বালাটা আবার উসকে দিচ্ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে, অদ্ভুতভাবে, সেই ব্যথার রূপ বদলাতে শুরু করল। তীব্র, ভরাট চাপটা যেন অন্যরকম এক অনুভূতির জন্ম দিল—গভীর, নিষিদ্ধ এক সাড়া। নমিতার ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল, নিচু এক গোঙানি অজান্তেই বেরিয়ে এল। সে সেটা অনুভব করল—ঠিক সেই মুহূর্তটা, যখন নমিতার শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে তাকে মেনে নিল। সে থেমে গেল। “আমি প্রথম,” সে ফিসফিস করে বলল, তার কণ্ঠে বিস্ময় আর দখল নেওয়ার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। “এর আগে মনে হয় এখানে কেউ আসেনি।” এই উপলব্ধিটা যেন তার ভেতরে হঠাৎ এক বন্য, নিয়ন্ত্রণহীন তাড়না জাগিয়ে তুলল। তার হাত দুটো নমিতার কোমরে আরও শক্ত হয়ে চেপে বসল, যেন লোহার বাঁধন। সে প্রায় পুরোটা বেরিয়ে এল, তারপর আবার প্রবল শক্তিতে ফিরে এল—এমন এক ধাক্কা, যা নমিতার ফুসফুস থেকে নিঃশ্বাস কেড়ে নিল। তারপর যে ছন্দটা সে ধরল, তা ছিল কঠোর, নির্দয়—প্রায় পশুসুলভ। প্রতিটা শক্ত ধাক্কায় নমিতার পুরো শরীর সামনের দিকে কেঁপে উঠছিল। সেই জ্বালাময় প্রসারণ এখন একটানা, প্রবল অনুভূতিতে পরিণত হয়েছে—যেখানে ব্যথা আর আনন্দের সীমারেখা মিশে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে।তার চারপাশের পৃথিবী যেন সঙ্কুচিত হয়ে এল—শুধু রয়ে গেল সেই কঠিন, নির্দয় ছন্দ আর সেই তীব্র, গভীর ঘনিষ্ঠতার ভার, যা তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিচ্ছিল। তার ছন্দটা ভেঙে এল—অগোছালো, উন্মত্ত। সে দ্রুত, একটানা ভঙ্গিতে নড়ছিল, তার শ্বাস ভাঙা, কর্কশ শব্দে বেরোচ্ছিল। শেষবারের মতো এক গভীর, চেপে ধরা ধাক্কায় সে তাকে বিছানায় আরও ডুবিয়ে দিল, পুরোটা স্থির হয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর তার শরীর কেঁপে উঠল, চাপা এক গর্জন বেরিয়ে এল তার বুক থেকে। নমিতা টের পেল তার ভেতরে উষ্ণ, প্রবল এক স্রোত ছড়িয়ে পড়ছে—গভীর, অচেনা এক অনুভূতি, যা তাকে স্তব্ধ করে দিল। তারপর আদিল ঝুঁকে পড়ল তার ওপর, শরীরের ভার পুরোটা চাপিয়ে দিল। ঘামে ভেজা ত্বক একে অপরের সঙ্গে লেগে রইল। আদিল এখনো তার ভেতরেই, শ্বাস নিতে নিতে তার গলায় মুখ রেখে রইল, ক্লান্ত, ভারী নিঃশ্বাসে ঘরটা ভরে উঠল। “ হ্যাপি বার্থডে টু মি,” আদিল শেষমেশ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, তার বুকের ভেতর থেকে এক গাঢ়, নিচু হাসি গড়িয়ে এল।