মোল্লাখালি বা সাতজেলিয়ার মতো বড়ো দ্বীপগুলোয় বছর-খানেক আগে ইলেক্ট্রিসিটি এলেও, বিধবাপাড়ায় এখনও সন্ধে নামলেই ঘরে-ঘরে হ্যারিকেন, প্রদীপ, বাতি এসবই জ্বলে। কারও-কারও ঘরে অবশ্য সোলার-প্যানেলের টিম-টিমে নিস্তেজ আলো জ্বলে কয়েকটা। এ-বাড়িতে কলতলায় শুধু সোলারের আলো জ্বলে একখানা। রাত-বিরেতে অনেকসময় কলতলায় সাপ-বিছে ঢুকতে পারে, তাই। বাকি কাজ মাসি হ্যারিকেনের আলোতেই সারে। এই দ্বীপে সকলেই ভোর থাকতে, সূর্যের আলো ফুটলেই কাজে লেগে যায়; আর সন্ধেবেলায় সুয্যি পাটে গেলেই, রাতের খাবার খেয়ে শোওয়ার তোড়জোড় করে। টিভি নেই, মোবাইল নেই, পাড়া-রক-লোকজন-গাড়ি-হর্ন-শব্দ-সিগনাল কিচ্ছু নেই; এখানে জীবন একেবারেই আরণ্যক। তাই রাত আটটা বাজতে-না-বাজতেই আজকাল ঘুমে চোখ জুড়ে আসে সমুর।… আজ অবশ্য দিনটা একটু অন্যরকম। সমুর চোখে আজ ঘুম নেই। আজ রাতটা একটু বেশীক্ষণ জেগে কাটানোর প্ল্যান করেছে সে। প্রতিদিনই সমুর ইচ্ছে করে, মাসির পাশে শোওয়ার পর, ওই সেক্স-সুবাসিত দেহের গন্ধটা নিতে-নিতে প্যান্টে হাত গলিয়ে আস্তে-আস্তে অনেকক্ষণ ধরে বাঁড়া মালিশ করে। স্নানের সময় হ্যান্ডেল মারলেও এই স্টিমুলেশনটা ঠিক পাওয়া যায় না। কিন্তু পাছে উল্টো-পাল্টা নড়া-চড়ায় মাসি কিছু টের পেয়ে যায়, তাই সমু ঠিক সাহস পেয়ে ওঠে না। আজ তার ইচ্ছে আছে, শোওয়ার পর মাসির গায়ের গন্ধে যখন তার জীবন-যৌবন সব খাড়া, তপ্ত হয়ে উঠবে, তখন পায়খানায় যাওয়ার নাম করে সে কলতলায় গিয়ে হাতের-সুখ করে আসবে; সেইজন্যই আজ আর দুপুরে ধোন-কচলানিটা করেনি সে। অনেক কষ্টে সংযত রেখেছে নিজেকে, এই রাতটুকুর জন্য। তাছাড়া সমু শুনেছে, ভালোভাবে মাস্টারবেশন করে তারপর ঘুমোতে শুলে নাকি ফার্স্টক্লাস ঘুম হয়। তাই… কিন্তু সমু জানত না, আজ তার পরিকল্পনার থেকেও অধিক কিছু অপেক্ষা করে আছে তার জন্য!...