নিশুতি রাত। মফস্বল পাড়ায় কোথাও কোনো শব্দ নেই। শুধু এই বাড়ির দোতলার উপরে যেন যুদ্ধ চলছে! যুদ্ধটা যে রাজনৈতিক বা বিদ্রোহতান্ত্রিক নয়, সেটা বলাই বাহুল্য। ক্যাঁচ্-ক্যাঁচ্ করে খাট নড়ার অনর্গল শব্দ, আহ্-উহ্ করে চাপা শীৎকার – এসব যে কীসের ইঙ্গিতবাহী, আমার মতো আহত বাঘ সেটা ভালোই বোঝে। তাই ঘাপটি মেরে দোতলার দিকেই পা বাড়ালাম। অন্ধকার দোতলার করিডোরটা পেরতেই, পাশের ঘরের খোলা দরজা দিয়ে আলোর রেখা দেখতে পেলাম। ওই ঘর থেকেই যাবতীয় বিজাতীয় শব্দ আসছিল। আমি অদম্য কৌতুহল দমন না করতে পেরে, আস্তে-আস্তে উঁকি দিলাম ঘরের মধ্যে। কিন্তু দৃশ্য দেখে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। দেখলাম, একজন পঁয়তাল্লিশ-বছর বয়সী পৃথুলা উলঙ্গিনী, একজন বছর-চৌত্রিশের মধ্যবয়সী পুরুষের শ্রোণীদেশের উপর পা ছড়িয়ে বসে রীতিমতো ঘোড়-সওয়ারের মতো যৌন-সঙ্গম- ধ্যাৎ, যাকে বলে, হার্ড-কোর চোদাচুদি করছে!... দৃশ্যটা দেখে আমি রীতিমতো বিহ্বল হয়ে গেলাম। তখনই বিপুল-সাইজ দুটো মাই টিপতে-টিপতে তাঁতি-স্যার দরজার দিকে মুখ ঘোরালেন। আমাকে দেখতে পেয়ে, ওই অবস্থাতেও একটা সম্ভাষণের হাসি দিয়ে সঙ্গিনীর উদ্দেশে বললেন: “ওই তো, ও এসে গেছে…” আমি কিছুই না বুঝতে পেরে, যেখানে ছিলাম সেখানেই বোকার মতো স্ট্যাচু হয়ে রইলাম।