মিলি আমার বুকে দুটো ঘুষি মেরে হাসতে হাসতে বলল, “তুই একদম পাগল রাহাত! কী বলিস না… আমাদের মধ্যে কিছু হয়নি বলে লিখিনি। এখন চুপ করে শুন আমার কথা।" আমি বললাম," জী ম্যাডাম বলেন,আমি ত আপনার কথা শুনতেই আসছি।" মিলি তখন আমাদের গ্রুপের প্রতিটি মেয়ের ভিতরের কথা বলতে লাগল।কে কিরকম স্বভাবের,কার কিরকম মানসিকতা, কার কি পছন্দ,অপছন্দ। মিলি বলতে লাগল," ওইদিন বিচে ফারিয়া তর সাথে যেভাবে ঘনিষ্ঠ হইছিল,আমি শিউর ও তখন পুরোপুরি হর্নি হয়ে গেছিল। ও কিন্তু বয়ফ্রেন্ড ছাড়া বেশিদিন থাকতে পারেনা। ও কে জিজ্ঞেস করলে বলে," আরে একা থাকা বরিং,লাইফে একটু মজার দরকার আছে।" আমি বললাম, " হ্যা, সেটা ত ঠিক। একটু ইঞ্জয় ত করতেই হয় লাইফে।" মিলি মুখ বাকা কিরে বলল, " তাই, তুই ত পাঁচ পাঁচটা মেয়ের সাথে ট্রিপ দিলি,ভালই ইঞ্জয় করলি। তো কাকে তোর কিরকম লাগল।" আমি বলতে লাগলাম," তোরা সবাই একেকজন একেক রকম। যেমন তুই,নিজেকে আড়াল করে রাখস। কিন্তু সব থেকে পিউর মনে হয়। তর নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে চিন্তা অনেক বড় লেখক হতে চাস। রিলেশন,বিয়ে এগুলা নিয়ে ভাবনার সময় নেই। মিলি বলল, হুম কিছুটা ট্রু। তবে  রিলেশনশিপ একটা ভেজাল,যেটা নিজেকে আগাতে দেয় না,কেথায় যেন আটকে রাখে। আগে ক্যারিয়ার এরপর সংসার ভাবব।কিন্তু আম্মুর জন্য চিন্তা হয়।কারণ উনি আমার জন্য বেশি চিন্তা করেন।  আমার জন্য এখন পর্যন্ত আর বিয়েও করেন নি। উনার ও কি ইচ্ছে করত না পুরুষ সংগের? কিন্তু ওই যে,  কমিটমেন্টে যাওয়ার ভয়,তখন আমি হয়ত উনার থেকে দূরে চলে যাব।আমাকে হারিয়ে ফেলবেন,এজন্য আর কোনো পুরুষের সাথে এট্যাচ ও হন নি।" আমি বললাম,হ্যা, উনার জীবনটা অনেক একাকীত্তে কেটেছে। উনার মনে কত কিছু রেখেও শুধু নিজের মেয়ের জন্য আবেগ নিয়ন্ত্রণ করেছেন সারাজীবন।  মিলি বলল,হ্য,  কিন্তু দেখ,কিছু মানুষ বাচ্ছা এমনকি স্বামী রেখেও অন্য পুরুষের সংগ নিতে দ্বীধা করেনা।" এই যেমন... বলে  ও থেমে গেল। আমি বললাম, "কি রে থামলি কেন। কার কথা বলতেছিলি।" মিলি বলল," নারে, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। আমি বললাম," তাহলে বলেই ফেল না। আমি তর বেস্টফ্রেন্ড।" মিলি আমতা আমতা করে বলল," তোকে আমি বিশ্বাস করি তাই বলছি, ফারিন আমার সাথে শুধু শেয়ার করছে।  ওর আব্বু সারাদিন অফিসে নিজের বিজনেস নিয়ে ব্যস্ত উনি। ওর আম্মু আফরিন আন্টি অনেক মডার্ন। উনার মহিলাদের একটা গ্রুপ আছে বনানীতে। যা হোক আসল কথা বলি। ফারিন নাকি একদিন দেখেছে ওর বাবার সেক্রেটারি যে কমবয়স্ক ছেলে তার সাথে আন্টি ঘনিষ্ঠ ভাবে ছিল। ওই সেক্রেটারি মাঝে মধ্যে আসত ওদের বাসাহ অফিসের ফাইল নিতে আর একদিন এভাবে দেখে ফেলে ফারিন।" আমি বললাম," তো ফারিন এটা তোকে বলে ফেলল? ওর মায়ের কথা?"  মিলি বলতে লাগল," হ্যা, ফারিন সবসময় উচ্ছল থাকে,কিন্তু কিছুদিন ওকে আমি  মনমরা হয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ও শেষ পর্যন্ত শেয়ার করে এবং দুজন মিলে প্লান করে ওই সেক্রেটারিকে ব্লাকমেইল করে বিদায় করেছি। যেটা ওর আব্বু ও জানেনা।কারন উনি জানলে সংসারে অশান্তি হবে যেটা ফারিন চায় না।" আমি চুপ করে শুনছিলাম। কিন্তু মিলির কথাগুলো আমার মাথার ভিতরে একটা ঝড় তুলে দিল। আমি চোখ বন্ধ করে আফরিন আন্টির কথা ভাবতে লাগলাম। আফরিন আন্টি… বাইরে থেকে দেখলে পুরোপুরি পরিপূর্ণ। বনানীর বড় ফ্ল্যাট, স্বামী ব্যবসায়ী, টাকা, সামাজিক মর্যাদা, মহিলাদের গ্রুপ — সব আছে। কিন্তু ভিতরে? ভিতরে উনি একটা জ্বলন্ত আগুনের উপর বসে আছেন। ৪৫-৪৬ বছরের একজন মহিলা, শরীরটা এখনো পুরোপুরি পেকে গেছে — ভারী বুক, চওড়া কোমর, নরম নিতম্ব। কিন্তু স্বামী সারাদিন বিজনেস নিয়ে ব্যস্ত। বাসায় ফিরে শুধু খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। আন্টি রাতে একা বিছানায় শুয়ে থাকেন। উনার শরীরটা জ্বলে, কিন্তু কেউ নেই যে সেটা নেবে। উনি নিজের বুকে হাত বুলিয়ে, নিজের নিতম্বে আঙুল চালিয়ে অনেক রাত কাটিয়েছেন। কিন্তু সেটা তো শুধু শরীরের আগুন নেভায় না। উনার অতৃপ্তিটা শুধু যৌন না — এটা ‘আমি এখনো আকর্ষক, আমি এখনো চাওয়ার যোগ্য’ — এই অনুভূতিরও। সেই কমবয়সী সেক্রেটারি ছেলেটা যখন বাসায় আসত, আন্টির শরীরটা অজান্তেই সাড়া দিতে শুরু করেছিল। উনি জানতেন এটা ভুল, সমাজের চোখে পাপ, মেয়ের সামনে লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু তবু নিজেকে আটকাতে পারেননি। কারণ এই অতৃপ্তিটা অনেক গভীর — দীর্ঘদিনের অবহেলিত নারীত্বের চিৎকার। আমি চোখ খুললাম। মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “মিলি… আফরিন আন্টির অতৃপ্তিটা এত গভীর যে আমার মনে হচ্ছে উনি এখন একটা ticking bomb-এর মতো। বাইরে perfect মহিলা, ভিতরে একটা জ্বলন্ত আগুন যে যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। উনি হয়তো আর কোনো পুরুষের সাথে জড়াননি, কিন্তু উনার শরীর আর মন দুটোই আর সহ্য করতে পারছে না।” মিলি ফিঁসফিস করে বলল,"ঠিক বলেছিস রাহাত… আন্টির এই অতৃপ্তিটা ফারিনকেও নাড়া দিয়েছে। তাই ফারিন বাইরে এত বোল্ড।" "মিলি… আন্টির অতৃপ্তিটা শুধু যৌন না। এটা দীর্ঘদিনের অবহেলিত নারীত্বের চিৎকার। সমাধানটা একটাই — উনাকে আবার ‘চাওয়ার যোগ্য’ অনুভব করাতে হবে। কেউ উনাকে এমনভাবে ছুঁয়ে দিতে হবে যে উনার শরীর আর মন দুটোই একসাথে জেগে উঠবে। কিন্তু সেই কেউ যেন উনার স্বামী না হয়, সমাজের কেউ না হয় — একটা নিষিদ্ধ, গোপন, তীব্র কেউ।” আন্টির মানসিক অতৃপ্তিটা অনেক স্তরে। প্রথম স্তরটা হলো loneliness। স্বামী সারাদিন বিজনেস, মিটিং, ট্যুর নিয়ে ব্যস্ত। বাসায় ফিরে শুধু খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। আন্টি রাতে একা বিছানায় শুয়ে থাকেন। উনার শরীরটা জ্বলে, কিন্তু কেউ নেই যে সেটা নেবে। উনি নিজেকে বলেন, ‘আমি তো স্বামীর স্ত্রী, মেয়ের মা, সমাজের একজন সম্মানিত মহিলা। আমার এসব চাওয়া উচিত না।’ কিন্তু মন তো শোনে না। “দ্বিতীয় স্তরটা হলো resentment। উনি স্বামীর প্রতি রাগ পুষে রেখেছেন। উনি ভাবেন, ‘আমি এত সুন্দরী, এত যত্ন করে শরীরটা রেখেছি, তবু তুমি আমাকে অবহেলা করো?’ এই রাগটা উনি কাউকে বলতে পারেন না। তাই সেটা ভিতরে ভিতরে পচতে থাকে। যখন সেই কমবয়সী সেক্রেটারি ছেলেটা এল, আন্টির মনে প্রথমবার মনে হয়েছিল — ‘অন্তত কেউ তো আমাকে চায়।’ সেই সম্পর্কটা উনার মানসিক অতৃপ্তিকে কিছুটা মিটিয়েছিল, কিন্তু guilt-এর সাথে।  তৃতীয় ভাগ — identity crisis। উনি ভাবেন, ‘আমি কি শুধু স্বামীর স্ত্রী আর মেয়ের মা? নাকি আমার নিজেরও কোনো আলাদা অস্তিত্ব আছে?’ এই তিনটা মিলে উনার মনটা এখন একটা ticking bomb-এর মতো। যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে।” আমার কথা শুনে মিলি অবাক হয়ে বলতে লাগল," কিরে রাহাত,তুই ত মনোবিজ্ঞানের ছাত্র না,কিভাবে এত সুন্দর করে একটা মহিলার সাইকোলজি বুঝলি? তুই যা বলছস আমারও সেটা মনে হচ্ছে। " আমি মজা করে ওকে বললাম," হ্যা বাবু,বুঝি ত,তোর সাইকোলজিও ত বুঝি। বাকিদের টাও বুঝি।" মিলি চোখ বাঁকা করে বলল,আচ্ছা তাহলে সাদিয়া আর ফারিয়াকে নিয়ে কি চিন্তা তর বলত। আমি বলতে লাগলাম,"সাদিয়া… ওর সাইকোলজিটা স্পষ্ট। ওর বাবা-মায়ের সম্পর্ক খুব খারাপ। বাড়িতে সবসময় ঝগড়া, অশান্তি। ওকে সবাই ‘বোঝা’ মনে করে। তাই তারা তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিতে চায় — যাতে ওর দায়িত্ব ঘাড় থেকে নামে। তার উপর ওর ছোট ভাই-বোন আছে।কিন্তু সাদিয়া চায় ঠিক তার উল্টোটা। ও নিজের মতো থাকতে চায়, কারো কন্ট্রোলে থাকতে চায় না। এই কারণেই ওর anxious attachment এত তীব্র। ওর বয়ফ্রেন্ডকে ও ভালবাসত,কিন্তু ওর কন্ট্রোলিং বিহেভিয়ার এর জন্য ছাড়তে বাধ্য হইছে। ও চায় মুক্ত পাখির মত থাকতে।" আর ফারিয়া… ও নিজেকে গুটিয়ে রাখে, কিন্তু যখন খুলে যায়, তখন ভালোভাবেই খুলে যায়। ওর বয়স্ক কাজিনের সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে, কিন্তু ও চায় না এই বিয়ে হোক। ও নিজের মতো যখন ইচ্ছে তখন করতে চায়, কারো কন্ট্রোলে থাকতে চায় না। ওর সাইকোলজিটা হলো guilt-ridden desire-এর সাথে rebellious streak। বাইরে থেকে দেখলে ও খুব নিরীহ, লাজুক, পড়ুয়া। কিন্তু ভিতরে ও চায় কেউ ওকে command করুক, ওকে খারাপ মেয়ে বানিয়ে দিক। কিন্তু ওই বিয়ের প্রেশারটা ওকে আরও বেশি গুটিয়ে দিয়েছে। ও নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায় রিলেশন থেকে, কিন্তু একইসাথে চায় না এই বিয়ে হোক। তাই ও চুপ করে থাকে।" মিলি বলতে লাগল," হুম ওদের নিয়ে তুই ঠিক বলেছিস। কিন্তু ঐশি এদের থেকে ভিন্ন কিছুটা। ও নিজেকে আড়াল করে রাখে, কিন্তু ও আসলে একটা  সিক্রেট বম্ব, পরিবার রক্ষনশীল থাকায় ফোটতে পারে না,নাহলে যখন তখন ফেটে যেত।" বলে দুজন হেসে উঠলাম।"  মিলি আরও বলল," অনেক হল  গল্প এবার ঘুমা। অনেক টায়ার্ড আমি।" আমি বললাম," ঘুমাতেই ত এসেছি তর কাছে, তুই না গল্প শুরু করলি।" আরেহ আমি ত গল্প করতেই তোকে ডাকছি,ঘুমানোর হলে আমার রুমে কেন ডাকব।" বলে আবারও মুখ বাঁকা করে তাকাল। " কিন্তু আমি ত এখানে তর কাছেই শুব।নাহলে ঘুম আসবে না।" "উহ ডং করস। যাবি নাকি থাপরাই পাঠাব তর রুমে।" থাপরালে থাপরা আমি কিন্তু তখন থাপানো শুরু করব।" বলে হু হু করে হেসে উঠলাম। মিলি বলল," আরে পাগল, আস্থে, আম্মু পাশের রুমে ভুলে গেছিস। কান্ড হয়ে যাবে।" আমি বললাম, তাহলে আমাকে চুপচাপ ঘুম পারিয়ে দে।" বলে আমি জড়োসড়ো হয়ে বিছানায় শুয়ে পরলাম। মিলিও আর উপায় না দেখে আমার পাশে লাইট বন্ধ করে শুয়ে পরল।