আম্মা- হ্যাঁয় আল্লা কারে কি কই আর কি বোঝে না হবেনা আমাকেই কিছু করতে হবে আস তোমাকে খেতে দেই। আমি- এখন যাবো হয়েছে তোমার রান্না। আম্মা- হ্যা হয়েছে চল বলে আম্মা আগে যাচ্ছে আমি পিছন পিছন যাচ্ছি, আর আম্মার রসে ভরা যৌবন দেখছি। আম্মা যাও হাত ধুয়ে গিয়ে বস আমি খাবার আনছি। আমি- কেনা আমি তোমার সাথে নিচ্ছি একা নেবে কেন। আম্মা- দরজা ছোট গায়ে গায়ে লেগে যাবে যে তুমি বস আমি আনছি। আমি- তবে ভাবো বউ আসলে তো তোমার গায়ে লেগে যাবে তখন আমার বউর দোষ হবে। আম্মা- হয়েছে আর তোমাকে বিয়ের কথা বলব না সারজীবন অবিবাহিত থাকবে তুমি। আমি- আমার এমন আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব কি দরকার আমার বউর, আম্মা আছেনা। আম্মা- আব্বার সামনে বল তোমার হবে কি কথা আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব, যাও গিয়ে বস আমি আনছি। আমি- রেগে গেলে আম্মা। আম্মা- রেগে যাবেনা তোমাকে চুমা দেব তাইনা। অসভ্য ছেলে একটা। যাও বলছি। আমি- আর কোন কথা না বলে গিয়ে বসলাম। আম্মা সব খাবার আনল, কিন্তু কি বলব আম্মার মন সত্যি আমি বুঝতে পারছিনা, আমাকে যেভাবে দেখায় বুঝতে পারিনা কি চায় সময় সময় এমন ভাবে দেখায় মনে হয় ধরে ফেলি আম্মাকে কিন্তু মুখে অন্য কথা। এইত খাবার এনে আমার সামনে যখন রাখছে ইচ্ছে করেই আমাকে আম্মার খোলা দুধ দেখাচ্ছে, দারানোর সময় আঁচল সরিয়ে পেট দেখাচ্ছে ফিরে যাওয়ার সময় পাছা দুলিয়ে যাচ্ছে, কেন যে আম্মা কি করে বুঝে উঠতে পারিনা। আম্মার যৌবন আমার চোখের সামনে কিন্তু কিছুই করতে পারছিনা শুধু অপেক্ষা করে আছি কবে আম্মা ধরা দেবে। আমি- বসে আছি আম্মা সব এনে আমাকেও দিল নিজেও খেল। আম্মা- রান্না কেমন হয়েছে। আমি- আমার আম্মার হাতের রান্নাতে যাদু আছে খুব সুস্বাধু হয়েছে আম্মা। ডাল ভাত মাছ সব আম্মা এই মাছে এত স্বাদ তোমার হাতে ছাড়া কারো হাতে হবেনা। তুমি পাকা রাঁধুনি। আম্মা- আমরা মাছ ভাত খাচ্ছি আর লোকটা লেই খেয়ে আছে। আমি- আম্মা আব্বা বেঁচে থাকলে পরে খেতে খেতে পারবে, জীবনে তো কম খাওয়ানি এ বাড়িতে আসার থেকে ভালমন্দ রান্না করে দিয়েছ। আম্মা তোমার তো ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে, বড় আপা তখন কত বয়স ছিল। আম্মা- তের বছর ওর আর ছোট তাঁর বয়স ১১ বছর। আমি- বড় আপার তিনটে বাচ্চা আর তোমার মাত্র একটা। তোমার আরো দুটো হওয়ার দরকার ছিল। আম্মা- আরো দুটো এক্টাকেই মানুষ করতে পাড়লাম না, ওই বুড়োর আর ইচ্ছে ছিল আমি রাজি হইনি বলে আর হয় নাই। আমি- ভালো করেছ না হলে তোমার এমন ফিগার থাকতো না বড় আপাকে দেখ কেমন হয়ে গেছে কি সুন্দর ছিল। আম্মা- খালি বাচ্চা পয়দা করলে হবে, নিজের দিকে খেয়াল দিতে হবে। সে তো দেয়না আর কামাই কি করে ওর বর যে ভালো মন্দ খাবে, সাত জনের সংসার বুঝতে হবে। আবার হবে যা শুনলাম। আমি- না এত ভালো না দুটো সন্তান ভালো তাঁর থেকে বেশী ভালো না। আম্মা- এই একটা কথার কথা বলেছ। আমি- তুমি নিলে না কেন আম্মা- নেব সময় হলে নেব এত তাঁরা কিসের। বলে থালা নিয়ে উঠে গেল আর বলল বাকী গুলো নিয়ে চলে আস। আমি- আম্মার কথায় কেমন যেন একটা গন্ধ পেলাম, মনে উৎফুল্ল জেগে উঠল, আম্মা কথার ফাঁকে কি বলল। আমি বাকী থালা বাসন নিয়ে আম্মার কাছে গেলাম। আমি কল পাম্প করছি আম্মা থালা বাসন ধুয়ে নিচ্ছে। সব নিয়ে দুজনে ঘরে এলাম। আম্মার সাথে সব সাজিয়ে রাখলাম। আম্মা- এতকাজ প্রতিদিন করতে হয় বুঝেছ। তারপর তোমার আব্বা ওইরকম অসুস্থ কি করে আমি একা পারি, সেদিন যা হয়েছিল তুমি না থাকলে আমি কি করে কি করতাম তোমার আপারা পরের দিন এসেছে। বিয়ের পর একদিন তোমার আপা স্বামী ছাড়া থাকেনি, আর তাঁর ফসল দেখতে পাচ্ছ ১০ বছরে ৫ বাচ্চার মা হতে যাচ্ছে। আমি- আম্মা তুমি বললে নেবে তো কবে নেবে সে তো বললে না। আম্মা- যে দেবে সে তো মৃত্যু শয্যায়।