আম্মা- কি ভাবছ মনে মনে। আমি- না ভাবছি কোথায় কোথায় তোমাকে নিয়ে ঘুরব সেইসব। আম্মা- সে গিয়ে দেখা যাবে, এখান থেকে ঢাকা গরম বেশী, এত গরমে বের হওয়া যাবে নাকি সারাদিন আমরা হোটেলে থাকব কে জানে। বেশী গরম হলে রুমেই থাকবো কেমন সারাদিন গল্প করব এখানের মতন তো বার বার লোকজন আসবেনা ভালই হবে আমাদের হাওয়া বদলের দরকার। এইখানে একটু মন খুলে কথা বলা যায়না। সন্ধ্যের পরে না হয় বের হব তখন গরম কম থাকবে। আমি- আচ্ছা তুমি যা বলবে তাই হবে আম্মা এবার চল সব ধুয়ে রেখে দেই। আম্মা- হ্যা চল বলে দুজনে কলে গেলাম আমি পাম্প করছি আম্মা সব ধুয়ে রেখে দিল। আম্মা এবার সেশবারের মতন টয়লেট করে নেই কি বল আর পানি খাওয়া যাবেনা তাইত। আমি- আরে যেতে পারবে যেখানে বাস থামবে সেখানে ব্যাবস্থা থাকবে, মহিলাদের জন্য আলাদা ব্যাবস্থা থাকে। অত তোমাকে ভাবতে হবেনা। আম্মা- যা ভয় দিচ্ছিলে। আমি- হেঁসে আম্মা সারে ৮টা বেজে গেছে মোবাইলে চার্জ দেওয়া আচ্ছে তো আম্মা। আম্মা- হু সব আমি করে রেখেছি এবার চল জামাকাপড় পরে নাও আর আমিও পরে নেই। আমি- আচ্ছা আম্মা আমি পরে নিচ্ছি তুমি যাও পরে নাও। আম্মা- আচ্ছা বলে আম্মার ঘরে চলে গেল। আমি- ঘরে এসে জিন্স আর টি শার্ট পড়লাম ব্যাগ ঘুছিয়ে নিলাম। এর মধ্যে আম্মার ডাক রহিম বাজান এদিকে আস তো। আমি যেতে আম্মা- কি প্যান্ট এনেছ হুক লাগাতে পারছিনা আমি- কই আমি লাগিয়ে দিচ্ছি বলে আমার কাছে গেলাম। বলে বসে আম্মার প্যান্টের হুক লাগিয়ে দিতে দিতে বললাম ওই প্যান্টি পড়েছ আম্মা। আম্মা- হুম আমি- নতুন তো তাই ঘাট টাইট আম্মা বলে লাগিয়ে দিলাম আর তাছাড়া তোমার পাছা এতভারী চেপে লাগাতে হল। এবার ঠিক আছে বলে আম্মার পাছা ঘুরিয়ে দেখলাম। পাছায় হাত দিয়ে বললাম একদম মানানসই হয়েছে আম্মা। কিন্তু আম্মা এর সাথে যে চটি দরকার সে তো কেনা হয় নাই। ঠিক আছে বরিশাল গিয়ে কিনে দেব আম্মা এখন যা আছে পরে চল। আম্মা- উপরের শার্ট টা খুব ভালো ফিট হয়েছে, টাইট ও না লুজও না। এরপর স্কাপ পরেনিলে আর সমস্যা হবেনা। আমি- আম্মা এবার তোমাকে ওয়েস্টার্ন লেডি লাগছে, কি মানিয়েছে আম্মা। পিঠে হাত দিয়ে ব্রাটা খুব ভালো বলে এমন সুন্দর লাগছে, আর জামাটা একদম প্যান্টের সমান, তবে হাত তুল্লে কিন্তু পেট দেখা যাবে আম্মা। আম্মা- কই বলে হাত তুলতে পেট বেড়িয়ে এল, আম্মা দেখেই আবার হাত নামিয়ে জামা টেনে নামিয়ে দিল। ইস কেমন হল ব্যাপারটা। আমি- আম্মা তোমার নাভি এতসুন্দর, গভীর সুড়ঙ্গ মনে হল। আম্মা তোমার পেটে বাচ্চা হওয়ার কোন দাগ নেই তো। আম্মা- না কোন দাগ নেই প্রথমে কিছুদিন ছিল পরে আস্তে আস্তেমিলিয়ে গেছে। আমি- হ্যা একদম মসৃণ আছে। তবে আম্মা তোমাকে এখন কেউ দেখে বলতে পারবেনা তোমার আমার মতন একটা ছেলে আছে, যে এই অবস্থায় দেখবে সে বলবে তুমি অবিবাহিত। আম্মা- যা দুষ্ট খালি ইয়ার্কি করে আম্মার সাথে। আমি- আম্মা ইয়ার্কি কেন করব যা সত্যি তাই বলছি, তোমাকে দেখে এখন উপায় নেই তুমি কি ছিলে আর এখন তোমাকে কেমন লাগছে ঘরে বড় আয়না নেই বলে তোমাকে দেখাতে পারছিনা। আম্মা- হয়েছে হয়েছে এবার ইজি বাইককে ফোন কর ৯ টা বাজে প্রায়। আবার বাস মিস না করি। চটি কিনে দেবে বলছ। আমি- হ্যা আম্মা বলে মোবাইল নিয়ে ইজি বাইককে ফোন করলাম। ও বলল ভাই ৫ মিনিটের মধ্যে আসছি। আম্মা- * পরব না। আমি- হ্যা আম্মা না পড়লে কাল সবার কানে চলে যাবে তুমি এমন পোশাক পড়েছ। আম্মা- * বের করে উপর দিয়ে পরে নিল। আমি- আচ্ছা আম্মা ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দেই কি বল। আম্মা- তাই কর বলে দুজনে ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দিতেই ইজি বাইক চলে এল। আমরা ইজি বাইকে উঠে বরিশালের দিকে রওয়ানা দিলাম। আমাদের রাস্তায় তেমন কোন কথা হল না সোজা গিয়ে বরিশাল বাসস্টান্ডে পৌঁছে গেলাম। ইজি বাইককে বিদায় দিয়ে আম্মার জন্য একটা হাইহিল চটি নিলাম চামড়ার। আমি আম্মার পায়ে চটি পরিয়ে দিলাম, কি সুন্দর আম্মার পা দুটো, ধরে যখন চটি পরিয়ে দিলাম আমার ভেতরে কামনার আগুন জলে উঠল, যার পা এত সুন্দর তাঁর ভেতরে কি আছে সেকথা ভাবছি, পায়ের আঙ্গুল গুলো * দের কথায় দেবীর মতন, যেমন ফর্সা তেমন সুন্দর, হিন্দি নাইকাদের হার মানাবে আমার আম্মার পা। আমি আম্মা এবার একটু হেটে দেখ কেমন লাগছে। আম্মা- উঠে হেটে বলল না ঠিক আছে চামড়ার তো। আমি- আম্মা দাড়াও বেল্ট লাগিয়ে দেই বলে বলে আম্মার চটির বেল্ট লাগিয়ে দিলাম। তারপর পেমেন্ট করে বললাম মা চল বলে পুরানো চটি ব্যাগে ভরে আমরা বেড়িয়ে এলাম। বাইরে এসে বললাম এবার আম্মা মানিয়েছে তোমাকে একদম আধুনিক একজন মহিলা।