আম্মার অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে বলল বাবা পরে যাচ্ছিলাম এত জোরে গাড়ি নড়ে উঠল কেন। আমি- আম্মা পদ্মা সেতুর উপর উঠছে তাই, বাম্পার ছিল তো এরফলে এত জোরে লাফিয়ে উঠেছে আমি বাইরে তাকিয়ে দেখেছি।   আম্মা- তুমি ঘুমাওনি। আমি- হ্যা আম্মা আমারও ঘুম ভেঙ্গে গেছে তুমি ঘুমাও আস আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাও বলে আমি একটু ঘুরে আম্মাকে জায়গা করে দিলাম। আম্মা- কাত হয়ে আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতে লাগল। জানলার পর্দা সরিয়ে দিতে আলো আসছে ভেতরে। আম্মা মাথাটা একদম আমার খাঁড়া বাঁড়ার উপর রাখল, আম্মার মাথার চাপে আমার বাঁড়া আর লাফাতে পারছেনা। আম্মা ডান হাত আমার থাইয়ের উপর রাখল। আমি- আস্তে আস্তে আম্মার মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম। কিন্তু মনে মনে খুব গরম হয়ে গেছি।   আম্মা- হাত দিয়ে আমার হাত ধরল এবং গালের সাথে চেপে ধরল। আমি- আম্মার একটা গাল দেখতে পাচ্ছি আম্মার প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে বুক দুটো ওঠানামা করছে সেও দেখতে পাচ্ছি। আম্মাকে এভাবে ধরে চোখ বুজে কতকিছু ভাবছি এভাবে আমিও ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছি। পদ্মা সেতু তো অনেক বড় আর দেখা হলনা ঘুমিয়ে গেলাম। টোলের বাম্পারে এসে দাড়াতে আমাদের দুজনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আম্মা- উঠে কি এসেগেছি নাকি। আমি- না আম্মা সবে পদ্মা সেতু পার হল। এখন টোল টাক্স দিচ্ছে তাই দাঁড়ানো। আম্মা- ভালো করে বসে বলল যাক একটা ঘুম তো হয়েছে, তোমার ঘুম হয়েছে তো। আমি- হ্যা আম্মা আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আম্মা- আমার কাঁধে আবার মাথা রেখে বলল আর কতখন লাগবে। আকাশ তো পরিস্কার হয়ে আসছে। আমি- এইত আর বেশি হলে এক ঘন্টা লাগবে। আম্মা- আমার বুকে একটা হাত রেখে জামার উপর দিয়ে হাত বোলাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে হাতটা নিচের দিকে নেমে গেল। এক সময় আম্মার হাত আমার প্যান্টের বেল্ট ধরে দেখছে। আর বলছে তোমার একদম ভুরি নেই, এমন থাকা দরকার। পুরুষের ভুরি হলে ভালো লাগেনা দেখতে। বলে আমার পেটে হাত বুলিয়ে আবার বুকের দিকে হাত দিল আর বলল ভিডিও কএ দেখেছি তোমার বেশ লোম আছে বুকে।   আমি- আম্মার মাথা চেপে ধরলাম আমার কাধের উপর। আর বা হাত নিয়ে আম্মার হাতের উপর রাখলাম আর বল্লামাব্বার বুকেও লোম ছিল তাইনা আম্মা। আম্মা- হাত দিয়ে আমার হাতে সুড়সুড়ি দিতে লাগল আর বলল এই হাতে কত কষ্ট করে টাকা কামাই করে তুমি আমাদের ভালো রেখেছ, তোমার মতন ছেলে কয়জনের হয়, আমার ভাগ্য খুব ভালো, তোমার মতন একটা ছেলে আমার আছে আমি খুব গর্বিত তোমাকে নিয়ে। আমি- আম্মার মুখ তুলে কি করছ সুড়সুড়ি লাগছে তো আর আমার আম্মা ভালো বলেই আমিও তাই ভালো হয়েছি আম্মা। আম্মা- আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল পরে যাচ্ছি তো নিচে।ভাল করে ধর আমাকে। আমি- আম্মাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বললাম পরবে না আমি আছিনা। আম্মার দুধ দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছে। আমি দুহাত দিয়ে আম্মাকে জাপ্টে ধরে আছি পিঠে আমার হাত, আম্মার ব্রাতে খোঁচা দিচ্ছি আমি। আম্মা- কি করছে খুলে যাবে তো। হুকে টান দিওনা আব্বা। আমি- না দেখলাম টাইট না ঢিলা। তুমি পাগল হয়েছ আমি খুলে দেব, আমার আম্মার মান্সম্মান আমি নষ্ট করি।   আম্মা- মাপের আছে একদম মানান সই। আজ পর্যন্ত যতগুলো কিনেছি এর মতন আর একটাও হয়নি। সে বিকেল থেকে পরে আছি নানা গোসল করার পর পড়েছি। আমি- আম্মার পিঠে হাত বুলিয়ে এতক্ষণে দাগ হয়ে গেছে তো। তোমার পিঠে ব্যাথা লাগছেনা তো। রাতে সব সময় খুলে রাখবে ভালো লাগবে।   আম্মা- আদুরে গলায় বলল একটু দাগ হলেও সমস্যা নেই। পরে এত আরাম লাগে না এর পর আমাকে আরো এইরকম কিনে দেবে তুমি।   আমি- আমি আচ্ছা আম্মু তাই হবে এখান থেকে ফিরে গিয়ে একবারে ৪/৫ টা কিনে দেব বলে আম্মাকে আরো কাছে টেনে নিলাম একদম আমার কোলের উপর বসালাম। আর বললাম প্রায় এসে গেছি আম্মা। আম্মা- আরে না কি বল সব সময় একরকম মাপ থাকে নাকি বাড়ে কমে অল্প কিনবে লাগলে আবার কিনবো একবারে এসব কিনতে নেই। না আর ভালো লাগছে না, সকাল হয়ে গেছে না। আমি- দেরী আছে আম্মা এখনো সিটির মধ্যে ঢুকতে পারি নাই। তুমি থাকনা আমার কোলের উপর।  আম্মা- তোমার কষ্ট হচ্ছেনা তো আব্বু আমার গায়ে ওজন তো কম না। আমি-কি যে বল আম্মা তোমাকে কোলে রাখতে পারবো না আমি দুর্বল নাকি। আম্মা- সে আমি জানি আমার আব্বা কতবড় পুরুষ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। আমি- আম্মাকে কাছে টেনে নিয়ে গালে একটা চুমু দিলাম আর বললাম আমার মেয়ে তুমি। আমার এই বড় মেয়েটাকে অনেক আদরে রাখবো আমি। আম্মা- আস্তে বল পাশের লোক মনে হয় জেগে গেছে। আমি এবার নামি আর কতখন তোমার কোলে বসব। আমি- আম্মা থাকনা তোমাকে কোলে বসিয়ে রাখতে ভালই লাগছে আমার। আম্মা- না বাজান এখন নামি পরে যখন একা একা থাকবো তখন আমাকে কোলে নিও এখন নেমে বসি না হলে লোকে দেখলে হাসবে। আমি- আচ্ছা আম্মা যেমন তোমার ইচ্ছে। আম্মা- আমার দু পায়ের মাঝে হাত দিয়ে মানে একদম আমার বাঁড়ার উপর হাত দিয়ে নেমে গেল। এমনিতেই সারারাত দাড়িয়ে আছে তাঁর পর আম্মার হাত লাগলে কি হয় একবার ভাবুন আপনারা।