আম্মু- না একবারে কাজী অফিসের কাজ সেরে তারপর বিকেল রাত আছে, কম দিয়েছ দুবারে বলছিনা আমার সারা গা হাত পা এখন ব্যথা করছে। আচ্ছা- আমার আম্মুর যা ইচ্ছে, তবে আম্মু আজকেও কিন্তু তোমাকে দারুন লাগছে এই শাড়িতে এটা আব্বার কিনে দেওয়া তাই না। আম্মু- না তোমাত টাকায় কিনেছিলাম, মাস ছয় আগে আজ প্রথম পড়েছি। আমি- আম্মু তোমার খুব লাল পছন্দ তাইনা। আম্মু- হুম লাল পড়তে আমার ভালো লাগে। আমি- লাল শাড়িতে তোমাকে খুব সেক্সি লাগে। আম্মু- আস্তে পাশ দিয়ে লোক যাচ্ছে তো। ফাঁকা জায়গায় চল ওই ওপারের পার্কে বসি গিয়ে। আমি- চল বলে দুজনে পার্কার ভেতর গেলাম। একটা গাছের নীচে বসার জায়গা আছে গিয়ে বসলাম। দুপুর এখন হয় নি তাই লোকজন আসেনি কত আর বাজে এখনো ১২ টা বাজেনি। আমি বসে বললাম কালকে ছলে মনের বউ আজকে হবে কাগজে কলমে বউ। আম্মু- হুম আমি সব পাকাপাকি করতে চাই, আম্মু দেন্মোহর লিখবে এক টাকা মাত্র। আমি- কেন আম্মু বেশী লিখবো, ৫ লাখ। আম্মা- আমার কিছু লাগবেনা এমনিতেই তোমার বউ হয়ে গেছি আমি।    আমি- তা ঠিক আমিও তোমাকে বউ হিসেবে পেয়ে খুব খুশী কিন্তু কবে আমার বাচ্চার মা হবে তুমি। আম্মু- হয়ে গেছি যা রাতে হয়েছে তাতে একদম গ্যারান্টি আমি হয়ে গেছি, সময় সব বলে দেবে, মাসিক আসুক দেখবে আর মাসিক হবেনা। আমি- তাই যেন হয় আম্মু। আম্মু- এখন যা বল বল আবার কাজী অফিসদসের ভেতর গিয়ে আম্মু বলে ফেলনা যেন, সব গুব্লেট হয়ে যাবে। ও ফুল তো এখনো ফেলা হয়নি দাড়াও বলে আম্মু উঠে হাতের ফুলের ব্যাগটা ফেলে দিল। আমি- আম্মু চল তাহলে তোমাকে কিছু কিনে দেই। আম্মু- না আর লাগবেনা যা আছে অনেক এখন টাকা জমিয়ে রাখতে হবে ডেলিভারির সময় অনেক টাকা লাগবে তো। আমি- উম আমার সোনা কত কিছু ভাবে সত্যি তোমাকে আমি পেয়ে ধন্য সোনামণি আমার আর কোন চিন্তা নেই। আম্মু- না ভেবে উপায় আছে আমি আর ওভাবে থাকতে চাইনা, অনেক অভাব দেখেছি। তোমাকে বেশী বেশী কামাই করতে হবে। আমি- আম্মুর সাথে কথা বলতে বলতে সামনে দিয়ে একটা * বউ খুব সুন্দর দেখতে যাচ্ছে বাচ্চা নিয়ে কলেজ থেকে ফিরছে। আম্মু- দ্যাখ কতসুন্দর একটা বাচ্চা, যেমন মাকে দেখতে তেমন ছেলে, আমাদের এমন একটা ছেলে চাই। আমি- আম্মু যা হোক যেন সুস্থ হয় তাহ্লেও চলবে। সে ছেলে আর মেয়ে। আম্মু- না আমার ছেলে চাই আর তোমার। আমি- মেয়ে হলে ভালো হবে বাপের খুব যত্ন নেবে। আর ছেলে হলে বাবার টাকা ধ্বংস করবে। আম্মু- না তোমার অন্য জায়গায় ভর যদি আবার মাকে নিয়ে পালায় তাই নাকি। তুমি যেমন তোমার মাকে নিয়েছ সেও নিতে পারে। আমি- হাসালে আম্মু, ছেলের বাঁড়ায় যখন পানি আসবে তখন তো তোমার ৫৬/৫৭ বয়স হবে। আম্মু- যদি মেয়ে হয় তবে তো আমার ভয় তুমি যদি আবার মেয়ের দিকে নজর দাও সব দিকে ভয়। আমি- না সোনা সে কোনদিন হবেনা আমরা দুজন দুজনার থাকবো। আম্মু- আমার হত ধরে সত্যি তো। আমি- হুম সোনা তিন সত্যি কথা দিলাম তোমাকে। আম্মু-সতি তুমি আমাকে এত ভালবাসো আমি ভাবতেই অবাক হয়ে যাই, কিন্তু সোনা মানিক আমার কাজী অফিস যাবে তো বিয়ের পোশাক পড়তে হবেনা। এইভাবে হবে তো। আমি- আম্মু তাইতো আমার একদম খেয়াল নেই, কি করা যায় চল আবার কিনে নেই। আম্মু- হুম কিনে নেবে পরবে কোথায় চল হোটেল থেকে নিয়ে আসি মানে পরে চলে আসি। এক কাজ কর একটা টোপর আর আমার জন্য মাথায় দেওয়ার জন্য একটা স্কাপ নিলেই হবে। আমি- চল তাহলে ফার্ম গেট থেকেই কিনে নেই তারপর রুমে গিয়ে পরে বেড়িয়ে আসবো। আম্মু- তবে একটা কথা রুমে গিয়ে কিন্তু কিছু হবেনা আগেই বলে দিলাম। আমি- কেন আম্মু একবার ভালো করে করে তারপর বের হব। আম্মু- না কাজী অফিস থেকে ফিরে যা কর কিছু বলব না এখন না সোনা, গোসল করতে করতে করবে বলেছিলে তাই কর ফিরে আসার পর এখন না সোনা আমার। আমি- আচ্ছা আমার আম্মু যা চায় তাই হবে চল তাহলে বলে দুজনে হাত ধরে বের হলাম। মার্কেটে গিয়ে কিনে নিলাম দুজনের জিনিস তারপর ফিরে এলাম হোটেলে। ১২ টা বাজে। দরজা বন্ধ করে আম্মুকে বললাম তবে কি পরে নাও বিয়ের শাড়ি।