আম্মু- এই শোন আমার না খুব ঘুম পাচ্ছে এখন আর কোন কথা হবেনা কিন্তু সারা রাস্তা একটুও ঘুমাতে পারিনি। আমি- ঠিক আছে তুমি সিটে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পর আমি না হয় চাচার সাথে একটু কথা বলি। বলে চাচার কাছে গেলাম পাশাপাশি বসে চাচার সাথে সব বিষয়ে কথা বলতে লাগলাম। চাচা- আমার এক ছেলে এক মেয়ে ছেলে আগে বিদেশে গেছে পরে মেয়েও চলে যায় ভাইয়ার কাছে। ওরা এখন ওখানে গ্রিন কার্ড পেয়ে গেছে তাই আমাদের জন্য গ্রিন কার্ডের ব্যবস্থা করেছে। আমাদের যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না তবুও ওরা জোর করছে বলে চলে যাবো। এইখানে ব্যাবসা করব বলে ঘর কিনেছিলাম কিন্তু এখন বেঁচে দিলাম। বাড়ি ফিরেই আমাদের ভিসা পেয়েগেছি তাই চলে যাবো। তোমার চাচী বলেছিল ভাল এক ফ্যামিলি পেলে তাদের কাছে বাড়ি ঘর দিয়ে চলে যাবো দেখাশুনা করবে। তুমি যদি থাকতে চাও তো থাকতে পারো তোমাদের দেখে আমার ভালো লেগেছে যাবে থাকবে ওখানে। আমি- আপনি যদি সে বিশ্বাস রাখেন তবে আমার যেতে আপত্তি নেই, আর আসমা রাজি হলে তবে। চাচা- তবে আর কি বাড়ি গিয়ে দুজনে কথা বলে না হয় আমাকে জানিও তবে আজকেই জানিও আমাদের সময় কম। চাচা তোমরা আমার ওখানে ভালো থাকবে ব্যবসা হবে আবার থাকায় কোন কষ্ট হবেনা। বৌমাকে দেখলে তোমার চাচী খুশী হবে। তোমার চাচি আমার থেকে অনেক আধুনিক বুঝলে, ওই * ঠিজাব পছন্দ করেনা একদম বউমার মতন তাই ওকে দেখলে রাজি হবে। এবার তুমি দেখ যদি বৌমা রাজি হয় তবে আমাকে জানাবে আজকেই। আমি- আচ্ছা চাচা আমি জানাবো। চাচা- যদি পারো একবার বরিশাল আসবে আজকে আমি একা তো। আমি- আচ্ছা চাচা যাবো আমি আসমাকে বাড়ি রেখে ১০/১১ টার দিকে যাবো আপনার কাছে। আমাদের বাড়ি আবার অনেক ভেতরে তো যাওয়া আসায় সময় লাগবে। চাচা- আচ্ছা তবে এস বাবা, নাম্বার তো দিলাম ফোন করে এস কেমন যাও বৌমা একা বসা। আমিও একটু ঘুমাই এখনো দের ঘণ্টা লাগবে যেতে তাইনা। আমি- হ্যা সে তো লাগবেই বেশী ও লাগতে পারে তবে যাই চাচা গিয়ে বসি ওখানে আপনি ঘুমান। চাচা- আচ্ছা আমারও চোখ বুজে আসছে যাও বাবা যাও।আমি দেখি ওইপাশের সিটে গিয়ে ঘুমাই ওদিকের সিট বেশ বড়।  আমি- উঠে চলে এলাম আর চাচাও উঠে চলে গেল সামনের দিকের সিটে। এসে আসমার পাশে বসলাম। আম্মু- আমাকে চিমটি কাটল এতসময় গল্প করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল। আমি- চলে গেছে ওদিকের সিটে। আম্মু- সত্যি তাই। বুদ্ধিমান লোক বটে আমাকে কতসুন্দর বৌমা বলে। আমি- হুম আমার আম্মু সোনা বলে গালে চুমু দিলাম। বৌমা বলবে না ছেলের বউকে তো বৌমা বলবেই। আম্মু- চেহারে দেখে বোঝেনা কে বয়সে বড়, সবাই হ্যংলার মতন তাকায় আমার দিকে। আমি- সত্যি বলব তোমাকে এই মিডি আর টপে দারুন লাগে দেখতে বয়স কেউ ২০২২ বেশী বলবে না। তবে সবার আগে চোখ পরে এই দুটোতে বলে আম্মুর দুধ টিপে দিয়ে বললাম। তুমি কি ভাবছ চাচা বৌমা বললেও তোমার দুধ দেখে ওনার লোভ অবশ্যই হয়েছে, এমন খাঁড়া দুধ দেখলে সব পুরুষ তাকাবে আর মনে মনে জিভ জল আসবেই। আম্মু- শুধু জিভে জল আসে নাকি আরো কিছু হয় বলনা। আমি- আম্মুর হাত নিয়ে আমার বাঁড়ার উপর রেখে সাথে সাথে এটাও দাড়ায় বুঝলে দেখ। তোমাকে দেখে চাচা মুগ্ধ হয়ে গেছে মনে হয় দুরে গিয়ে বসে মনে মনে তোমাকে ভেবে খিঁচে নেবে। আম্মু- যাও বয়স্ক লোকের সমন্ধে বাজে কথা বলনা। উনি তোমার আব্বুর থেকে মোটেও ছোট নয়। আমি- আব্বুও তো মরার আগে তোমার এই দুটো টিপে চুষে খেয়েছে আর ঢোকাতে চেয়েছে। আম্মু- হুম ঢুকিয়েছিল কিন্তু বেশী সময় পারেনি অল্পতে পরে গেছিল। আমি- তখন তোমার কষ্ট হচ্ছিল তাই না। তোমার তো কিছুই হয়নি তারপর কি করেছিলে। আম্মু- কি করব তারপর গোসল করে নিজের শরীর ঠাণ্ডা করেছি। আমি- আমাকে ডাকতে পারতে। আম্মু- তুমি তো তখন বিদেশে কি করে ডাকবো, আর ডাকলে কি আসতে পারতে। আমি- আম্মুকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে ইস আমার সোনার কত কষ্ট হয়েছে এখন কি কষ্ট হয় সোনা। আম্মু- সে তো হয়ই যা তুমি দাও আমার সত্যি কষ্ট হয়ে যায়। এই বয়সে এত পারা যায় নাকি। আমি- মিথ্যুক কোথাকার যখন দেই বার বার তো বল আরো দাও দাও আর এখন বলে কষ্ট হয়ে যায় যাও তোমার সাথে আর খেল্বোনা। আম্মু- ঠিক আছে দেখা যাবে কতখন থাকতে পারো। আমার লাগবেনা। আমি- আমারও লাগবেনা ঠিক আছে। এই বলে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলাম। কিন্তু আম্মুর কোন সারা পাচ্ছিনা।