শিমু রান্নাঘরে ঢুকে গেল। আমি এখনো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। বাইরের তালাটা আবার একবার হাত দিয়ে চেপে দেখলাম। শক্ত আছে। তারপর ধীরে করে হাত-মুখ ধুতে গেলাম। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখি শিমু চুলার সামনে দাঁড়িয়ে। নীল গেঞ্জিটা তার গায়ে এতটাই হালকা যে আলোর ছায়ায় দুধ দুটোর আকার স্পষ্ট। নিপল দুটো কাপড়ের উপর দিয়ে উঁচু হয়ে আছে। গেঞ্জির নিচ দিয়ে পেটের সাদা চামড়া দেখা যাচ্ছে। বাদামি পাজামাটা কোমরে আলতো করে বাঁধা। পাছার উপর কাপড়টা টানটান। শিমু চাপাতি চা বানাচ্ছিল। এক হাতে চিনি দিচ্ছিল, অন্য হাতে চামচ ঘোরাচ্ছিল। প্রতিবার হাত নাড়ালেই তার বুক দুটো নীল কাপড়ের ভেতর দুলছিল। কোনো ব্রা নেই। দুধ দুটো সম্পূর্ণ মুক্ত। ভারী। নিচের দিকে ঝুলে আছে। হাঁটলে দুলত, এখন দাঁড়িয়ে চা বানাতে গিয়েও হালকা নড়ছিল। আমি চেয়ারে বসলাম। শিমু আমার দিকে তাকাল না। শুধু বলল— “আজকের ওই লোকগুলোর সাহস দেখেছো? এত লোকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে কথা বলে। লজ্জাশূন্য।” আমি চুপ করে ছিলাম। শিমু চামচ ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বলল— “তুমি তো কিছুই বললে না। পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছিলে। আমি যদি না গালি দিতাম তাহলে ওরা আরও বেপরোয়া হয়ে যেত।” কথাগুলো বলার সময় তার গলায় সেই পরিচিত তেজ। নীল গেঞ্জির ভেতর দিয়ে নিপল দুটো আরও একটু শক্ত হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল। রাগে তার শরীর গরম হয়ে আছে। আমি আস্তে করে বললাম, “ওরা খারাপ লোক ছিল শিমু। আর কথা বাড়াইও না। এখন রাত হয়েছে।” শিমু চুলা থেকে কেটলি নামিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বলল— “খারাপ লোক হলেই চুপ করে থাকতে হবে? আমার শরীরের দিকে লোভী নজর দিয়ে তাকিয়ে থাকবে, আর আমি কিছু বলব না? তা হয় না। আমি কাউকে ছাড়ি না।” চায়ের কাপ দুটো হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। নীল গেঞ্জিটা হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভারে সামনে সামনে নড়ছিল। দুধ দুটো কাপড়ের ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিপলের দাগ এখন আরও স্পষ্ট। কাপটা আমার হাতে দিয়ে শিমু আমার সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। গেঞ্জির কাছ থেকে তার শরীরের গরম অনুভব করা যাচ্ছিল। দুধ দুটো আমার চোখের সামনে দুলছিল। কোনো আঁচল নেই, কোনো ব্লাউজ নেই, কোনো ব্রা নেই। শুধু পাতলা নীল কাপড়। শিমু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল— “তুমি কি ওদের ভয় পেয়েছিলে?” আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে নিচু দৃষ্টিতে বললাম, “ভয় না। বুদ্ধি। ওরা অনেকগুলো ছিল।” শিমু একটু হাসল। সেই হাসিটা রাগের হাসি। “বুদ্ধি। সবসময় বুদ্ধি। আমি পারিনা তোমার মতো চুপ করে সয়ে যেতে। আমার শরীর নিয়ে কেউ লোভী নজর দিলে আমি গালি দেবই। কে কী করে দেখি।” কথা বলে শিমু আমার পাশের চেয়ারে বসল। পাজামায় তার পা দুটো ভাজ করে রাখল। গেঞ্জির নিচ দিয়ে পেটের অংশ আরও খুলে গেল। দুধ দুটো এখন বসার অবস্থায় আরও ভারী হয়ে সামনে এগিয়ে এসেছে। কাপড়টা প্রায় স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল আলোর ছায়ায়। আমি চা চুমুক দিলাম। গরম চা গলায় নামল। কিন্তু আমার শরীরের ভেতর অন্য একটা গরম চাপছিল। আজ সারাদিন যত নজর, যত মনের কথা, যত গালি— সবকিছু যেন এই নীল গেঞ্জির ভেতরের শরীরটার উপর এসে জমা হয়েছে। শিমু আমার সামনে বসে চা খাচ্ছে। ব্রা ছাড়া। কোনো সংকোচ নেই।