বাস ধীরে ধীরে গতি কমাতে শুরু করল। ইঞ্জিনের শব্দ বদলে গেল। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে হঠাৎ একটা আলোর ঝলক দেখা দিল। হাইওয়ের পাশে একটা রেস্টুরেন্ট। নীয়ন সাইনবোর্ড জ্বলছে ম্রিয়মাণ আলোয়। কয়েকটা লরি আর দু-একটা প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে সামনের খোলা জায়গায়। হাওয়ায় ডিজেল আর তেল ভাজার গন্ধ মিশে আছে। হেলপারের গলা ভেসে এল, “দশ মিনিট স্টপ। টয়লেট, চা, পানি যারা নামবেন নামুন।” বাস থামল। দরজা খুলল। সামনের কয়েকজন যাত্রী নামল। শিমু টুল থেকে উঠল। অনেকক্ষণ শক্ত কাঠের উপর বসে থাকার কারণে পায়ের তলায় ও পাছায় ব্যথা লাগল। উঠতেই শার্টের কাপড় বুকের উপর টান খেল। ভারী দুধ দুটো একটু দুলল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে পাছার গোল অংশ টানটান হয়ে উঠল। ব্যাগ হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগোল। পেছনের সিট থেকে তরুণটা উঠল। শিমুর ঠিক পেছনে। বাসের সরু গলি দিয়ে হাঁটার সময় তার চোখ সোজা শিমুর পিঠে, কোমরে আর পাছায় গিয়ে আটকে গেল। ক্ষীণ আলোতেও শার্টের নিচ দিয়ে কোমরের সাদা চামড়ার একটু অংশ উঁকি দিচ্ছিল। জিন্সের ভেতর দুটো গোল পাছা হাঁটার সঙ্গে আলাদা আলাদা দুলছিল। তরুণটার মনে মনে গজরানি উঠল— “উফফ… কী পাছা বানাইছে মাগীটা। জিন্সের ভেতর এভাবে দোলে কী করে। একটু আগে হাত দিয়ে চেপে দেখছিলাম, এত নরম আর গোল। এখন আবার সামনে সামনে দুলিয়ে নিয়ে নামছে। শার্টের ভেতর দুধ দুটোও যেন লাফাচ্ছে। এই শরীর নিয়ে একা রাতে বাসে চড়েছে… নেশা না থাকলে এমন হয়?” মাঝবয়সীজনও পেছন পেছন নামল। তার চোখও শিমুর শরীরে গিয়ে আটকেছিল। মনে মনে বলল— “এত বড় দুধ নিয়ে টুল-এ বসে ছিল। প্রতিবার ঝাঁকুনিতে দুলত। এখন হাঁটলে আরও মজা লাগছে। পাছাটা দেখ, জিন্স যেন ফেটে যাবে। একটু আগে হাত দিয়ে মুঠো করে চাপ দিয়েছিলাম, এখনও মনে আছে কেমন লাগছিল। মাগী চুপ করে সহ্য করেছিল… এখনও চুপচাপ নামছে।” শিমু বাস থেকে নামল। পা মাটিতে ছুঁল। রেস্টুরেন্টের সামনের আলোয় তার শরীর আরও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। কালো ছাপা শার্ট বুকের উপর টানটান। দুধ দুটোর ভারী আকৃতি কাপড়ের নিচ দিয়ে স্পষ্ট। জিন্স পাছায় এমনভাবে লেগে আছে যে গোল অংশের ভাঁজ পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে। সে সোজা রেস্টুরেন্টের দিকে হাঁটা শুরু করল। পেছনে দুজন সিগারেট ধরাল, কিন্তু চোখ সরাল না। শিমুর হাঁটার প্রতিটা পদক্ষেপ, বুকের দুলুনি, পাছার নড়াচড়া—সবখানি চোখ দিয়ে অনুসরণ করতে থাকল। রেস্টুরেন্টের ভেতরে ঢুকে শিমু কাউন্টারের দিকে এগোল। কাউন্টারের পাশে একটা কিশোর ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স আঠারো-উনিশ। গায়ে ময়লা অ্যাপ্রোন। হাতে একটা নোংরা গামছা। শিমু তার সামনে গিয়ে থামল। সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, “টয়লেট কোন দিকে?” ছেলেটা মুখ তুলে তাকাল। প্রথমে শিমুর মুখের দিকে। তারপর চোখ নিচে নামল। আর সরল না। মনে মনে তার গজরানি শুরু হল— “ও মাগো… মাগী কী দুধ বানাইছে। শার্টের ভেতর এত বড় দুটো বলের মতো আলাদা হয়ে আছে। কাপড় টানটান, যেন এখনই বোতাম ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। নিপল পর্যন্ত টের পাওয়া যাচ্ছে মনে হয়। কী জাতের শরীর এই মাগীর… এত রাতে একা বেরিয়েছে মানে শরীরটা তো ক্ষিদে নিয়ে ঘুরছে।” ছেলেটার চোখ আটকে গেল শিমুর বুকে। এক মুহূর্ত। দুই মুহূর্ত। সে গামছা হাতে ধরে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ নামিয়ে পাছার দিকে গেল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে দুটো গোল অংশ। হাঁটার পরও সামান্য দুলছিল। ছেলেটার মনে মনে আবার গজরানি উঠল— “পাছাটাও দেখ শালা… মাগির পাছা কী গোল করে বানিয়েছে। জিন্সের ভেতর এভাবে ফুলে আছে যে হাত দিয়ে চাপলেই আঙুল ডুবে যাবে। উফফ… একবার যদি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে এই পাছা দুটো মুঠোয় নিয়ে চাপতে পারতাম। এত বড় দুধ আর এত গোল পাছা নিয়ে একা রেস্টুরেন্টে ঢুকেছে… নেশা আছে মাগীর শরীরে।” শিমু টের পাচ্ছিল ছেলেটার দৃষ্টি। চোখ দিয়ে যেন তার বুক আর পাছা খুবলে খাচ্ছে। কিন্তু সে কোনো কথা বলল না। শুধু একটু জোরেই আবার বলল, “টয়লেট?” ছেলেটা ধড়মড় করে সামলে উঠল। গলায় ভাঙা গলায় বলল, “ওই… ডান দিকে। পেছনের দরজা দিয়ে গেলেই পাবেন।” কিন্তু চোখ তখনও সরাল না। কথা বলার সময়ও চোখ শিমুর বুকের দিকেই আটকে রইল। মনে মনে আরেকবার গজরাল— “এই মাগীর দুধ দুটো যদি একবার হাত দিয়ে চেপে দেখতাম… মুঠোয় আটকাবে না। পাছাটাও কম যায় না। জিন্স খুলে যদি একবার দেখতাম কী অবস্থা…” শিমু আর অপেক্ষা করল না। ডান দিকে পা বাড়াল। হাঁটার সময় ভারী বুক দুটো শার্টের ভেতর সামনে সামনে দুলল। পাছার গোল অংশ জিন্সের ভেতর আলাদা করে নড়ল। ছেলেটা পেছন থেকে তাকিয়ে রইল। গামছা হাতে, মুখ হাঁ করা। চোখ দিয়ে শিমুর শরীরটাকে শেষবারের মতো খুবলে নিল। বাইরে রেস্টুরেন্টের সামনে তরুণটা আর মাঝবয়সীজন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শিমুর হাঁটার দিকটা লক্ষ করে রেখেছিল। তাদের চোখেও একই ক্ষিদে। মনে মনে একই নোংরা কথা। শিমু পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে টয়লেটের দিকে এগোল। আর চারদিকের চোখগুলো তার শরীরটাকে এখনও ছাড়ছিল না।