শিমু বাসস্ট্যান্ডের পাশে দাঁড়িয়ে মোবাইল বের করল।   ভোরের আলো এখনও ফোটেনি। সে আকাশের নাম্বারে কল দিল। আকাশ তার মামাতো ভাই। বয়স আঠাশ। ঠিকাদারি ব্যবসা করে। ফোন বাজল কয়েকবার। তারপর ধরল। “কে?” গলাটা ঘুমঘুম। “আমি শিমু। আকাশ… আমি বাসস্ট্যান্ডে। রাতের বাসে এসেছি। বাড়ি যেতে পারছি না। রিকশা পাচ্ছি না। নয় কিলো রাস্তা… তোর বাসায় একটু উঠতে পারি?” আকাশ একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আয়। এখনই চলে আয়। দরজা খোলা রাখছি।” ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে।   শিমু একটা রিকশা পেল। রিকশাওয়ালাকে আকাশের বাড়ির ঠিকানা বলল। রিকশা চলতে শুরু করল। কাঁচা রাস্তা। ঝাঁকুনি। শিমুর শরীর ক্লান্ত। আকাশের বাড়ির সামনে রিকশা থামল।   শিমু নামল। ব্যাগ হাতে গিয়ে দরজায় টোকা দিল। দরজা খুলল আকাশ।   গায়ে লুঙ্গি আর গেঞ্জি। চুলে এলোমেলো। শিমুকে দেখে চোখ একটু চওড়া হল। শার্টের টানটান বুক, জিন্সের আঁটসাঁট পাছা—এক মুহূর্ত চোখ আটকে গেল। তারপর সামলে উঠে বলল, “আয় ভেতরে।” শিমু ঢুকল।   বাড়ি ফাঁকা। আকাশ জিজ্ঞেস করল, “একা কেন? কোথা থেকে আসলি এত রাতে?” শিমু ক্লান্ত গলায় বলল, “আগে রেস্ট নিতে দে। পরে সব বলব।” আকাশ আর কিছু বলল না। একটা ঘর দেখিয়ে দিল। “এই ঘরে শুয়ে পড়। আমি অন্য ঘরে থাকছি।” শিমু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।   ব্যাগ নামিয়ে রাখল। কালো শার্ট আর জিন্স খুলে ফেলল। গোলাপি ব্রা পরে থাকল। তারপর ব্যাগ থেকে জলপাই রঙের পাজামা আর ছাপা জামা বের করল। জামাটা গায়ে দিল। পাজামা পরল। শরীর একটু হালকা মনে হল। বিছানায় শুয়ে পড়ল।   চোখ বন্ধ করতেই মনিরুলের কথা মনে এল। তার পাঁচ মিনিটের সেক্স। তৃপ্তিহীন রাতগুলো। শিমুর শরীর জেগে থাকত, আর সে ঘুমিয়ে পড়ত। রাগটা বুকে চাপা। কিন্তু ক্লান্তি আরও বেশি। শিমু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল।   ধীরে ধীরে ঘুম এসে ভরল।