শিমু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আকাশ… আমি ভয় পাচ্ছি। তুমি যদি আবার হাত দাও, আমি চিৎকার করব। প্রতিবেশীরা শুনবে।” আকাশ হাত তুলে দেখাল। “দেখ, হাত দূরে। আমি শুধু বলতে চাই—তুমি একা নও। আমি আছি। তুমি যদি একদিনও চাও… আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।” সে বিছানা থেকে একটু সরে বসল। শিমুর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। কণ্ঠস্বর নরম। “শিমু, আমি জানি তুমি রাগ করেছ। জানি আমি ভুল করেছি। কিন্তু তুমি যখন রাতে ফোন করলে… তোমার গলায় যে ক্লান্তি আর একাকীত্ব ছিল, সেটা আমাকে ছুঁয়েছে। আমি শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চেয়েছিলাম—তুমি একা নও।” শিমু মুখ ফিরিয়ে নিল। “জড়িয়ে ধরার দরকার ছিল না। কথা বললেই হত।” আকাশ মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। দরকার ছিল না। আমি নিজের ইচ্ছায় হেরে গেছি। কিন্তু এখন হাত দূরে রেখেই বলছি—তুমি যদি চাও, আমি শুধু তোমার পাশে বসে থাকব। কোনো স্পর্শ ছাড়া। তুমি যতক্ষণ না বলো ‘হ্যাঁ’, আমি কিছু ছুঁব না।” শিমু একটুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে বলল, “তুমি সত্যিই অপেক্ষা করবে?” “করব। দিন, রাত, যতদিন লাগে। তুমি যদি কখনো মনে করো যে মনিরুলের কাছে আর ফিরতে চাও না… আর আমার কাছে থাকতে চাও… তখন বলো। আমি তখনই তোমার সবটা নেব। ধীরে ধীরে। যতটা তুমি দিবে।” শিমুর চোখে জল এল আবার। সে হাত দিয়ে মুখ মুছল। “আকাশ… আমি ভয় পাই। সম্পর্কটা ভেঙে যাবে। লোকে কী বলবে… মামাতো ভাই…” আকাশ আস্তে বলল, “লোকে জানবে না। আর জানলেও… তোমার সুখ আমার কাছে বড়। তুমি যদি একবারও মনে করো যে তুমি রাজি… শুধু একটা ইশারা দিয়ো। আমি বুঝে নেব।” শিমু তার দিকে তাকাল। চোখে রাগ কমেছে, জায়গা নিয়েছে দ্বিধা আর একটা নরম ক্লান্তি। সে বিছানার ওপর পা গুটিয়ে বসল। আকাশের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল—হাত এখনো হাঁটুর ওপর, দূরে। কিছুক্ষণ নীরবতা। শিমু আস্তে বলল, “এখন… শুধু পাশে বসো। হাত দিয়ো না। কথা বলো আমার সঙ্গে। দেখি… মনটা শান্ত হয় কিনা।” আকাশ মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।” সে শিমুর পাশে বসল, একটু ফাঁকা রেখে। কোনো স্পর্শ ছাড়া। শিমু একটু নরম গলায় বলল, “তুমি যদি সত্যিই অপেক্ষা করো… তাহলে হয়তো একদিন… আমি নিজেই বলব।” আকাশ চোখ তুলে তাকাল। “আমি অপেক্ষা করব। তোমার ‘হ্যাঁ’র জন্য।” ঘর আবার নীরব হল। দুজনে পাশাপাশি বসে। শিমুর শ্বাস একটু স্থির হয়ে এসেছে। আকাশের হাত এখনো দূরে। শিমু আস্তে করে বলল, “আর এক বার হাত দিলে… চলে যাব। মনে রেখো।”