শিমু পুরোপুরি সাজগোজ শেষ করে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। কালো ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে। মনিরুল শার্টের আস্তিন গুটিয়ে দরজা খুলে দিল। নিচের তলায় নামতে নামতে সিঁড়ির আলোয় শিমুর লাল শাড়ি আরও জ্বলজ্বল করছিল। প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার পাছা দুটো শাড়ির নিচে দুলছিল। বুকের ভারী দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে সামনে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছিল। মনিরুল পেছন পেছন হাঁটছিল। তার চোখ বারবার শিমুর পেছনের দিকে যাচ্ছিল। নিচের গেটে দারোয়ান আক্তার চাচা বসেছিল। বয়স আটষট্টি। সাদা চুল, কুঁজো হয়ে যাওয়া শরীর, চোখ দুটো গভীর কোটরে বসানো। শিমুকে দেখেই সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। মুখে একটা কৃত্রিম ভদ্র হাসি। “আসসালামু আলাইকুম বউমা। এত সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছেন?” শিমু সংক্ষেপে জবাব দিল, “একটা দাওয়াতে।” আক্তার চাচা দরজা খুলে দিতে দিতে তার চোখ শিমুর বুকের দিকে গিয়ে আটকে গেল। মনে মনে বলল— “শালার পুতের বউ। এত বড় দুধ নিয়ে বেরিয়েছে। ব্লাউজটা যেন ফেটে যাবে। এই বয়সেও এমন মাংস দেখলে লোভ হয়। শাড়ির নিচে পাছা দুটো যেন দুটো নরম বালিশ। একবার হাত দিয়ে চেপে দেখার ইচ্ছে হয়। এই বয়সেও লণ্ডভণ্ড করে দিতাম যদি সুযোগ পেতাম। শালা মনিরুলের কপাল ভালো। এমন জিনিস পেয়েছে।” শিমু আর মনিরুল গেট পার হয়ে রাস্তায় নামল। আক্তার চাচা পেছন থেকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না তারা মোড় ঘুরে গেল। তার পুরনো শরীরে একটা অদ্ভুত গরম অনুভূতি খেলে গেল। রাস্তায় হাঁটতে শুরু করল। সন্ধ্যার আলোয় শিমুর লাল শাড়ি আরও বেশি চোখে পড়ছিল। দু’পাশে দোকান, চায়ের স্টল, রিকশাওয়ালা, হকার। প্রায় প্রত্যেকের চোখ শিমুর দিকে ঘুরে যাচ্ছিল। একজন চায়ের দোকানের মালিক, বয়স পঁয়তাল্লিশের মতো, চুমুক দিতে দিতে মনে মনে বলল— “ও মাগো, কী দুধ নিয়ে বেরিয়েছে মেয়েটা। ব্লাউজের ভেতর থেকে যেন টপকে পড়বে। শাড়িটা পাতলা, পাছার ভাঁজ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। এই রূপ দেখলে দিনের কাজকর্ম ভুলে যেতে হয়। একবার যদি রাতে পেতাম…” পাশ দিয়ে যাওয়া এক যুবক রিকশাওয়ালা হ্যান্ডেল শক্ত করে ধরে মনে মনে গজরাল— “শালীর দুধ দেখে ল্যাজ শক্ত হয়ে গেল। এত বড় বড়। হাঁটলেই দুলছে। পেছনের মালটাও কম না। শালা স্বামীটা পাশে হাঁটছে, কিছুই বুঝছে না। এই মেয়েটাকে একবার অন্ধকার গলিতে পাইলে…” আরেকজন বয়স্ক ভদ্রলোক, হাতে ছাতা, চশমা ঠিক করতে করতে মনে মনে বলল— “আজকালকার বউয়েরা এভাবে সাজে। লজ্জাশূন্য। এত মাংস প্রদর্শন করে হাঁটে। দুধের ফাঁকটা পর্যন্ত আঁচল দিয়েও ঢাকতে পারেনি পুরোপুরি। এই শরীর দেখে মনে হয় একেবারে ব্যবহারের জন্য তৈরি।” মনিরুল সবকিছু টের পাচ্ছিল। লোকজনের চাপা চাপা দৃষ্টি, ফিসফিসানি। তার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি— রাগ, অপমান, আর তার সঙ্গে এক ধরনের গোপন উত্তেজনা। শিমু কিন্তু কোনো কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ করছিল না। সোজা হাঁটছিল। তার পায়ের প্রতিটি পদক্ষেপে পাছা দুটো দুলছিল, বুকের ভারী বোঝা সামনে সামনে নড়ছিল। মেইন রোডে এসে তারা সিএনজির জন্য দাঁড়াল। রাস্তার ধারে কয়েকটা সিএনজি অপেক্ষা করছিল। চালকদের চোখ একসঙ্গে শিমুর দিকে ঘুরে গেল। সবচেয়ে সামনের সিএনজির চালক, বয়স ত্রিশের কোঠায়, সিগারেটের শেষ টান দিয়ে মনে মনে বলল— “ওরে বাপরে, কী জিনিস নামিয়েছে আজ। দুধ দুটো যেন দুটো বড় বড় নারকেল। ব্লাউজ ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে এখনই। পাছা দেখে মনে হচ্ছে একবার চোদলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করবে না। শালা স্বামীটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে, হাত পা গুটিয়ে। এই মেয়েটাকে যদি রাতে গাড়িতে তুলতে পারতাম…” পাশের আরেক চালক, মোটা স্বাস্থ্য, গোঁফওয়ালা, জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে মনে মনে গালি দিল— “শালী এত সাজগোজ করে বেরিয়েছে মানে রাতে কেউ না কেউ ব্যবহার করবে। এত বড় মাল পড়ে থাকবে না। লাল শাড়ি পরে আরও বেশি গরম লাগছে। নিপল দুটো ব্লাউজের উপর দিয়েই উঁচু হয়ে আছে মনে হচ্ছে। একবার মুখে নিয়ে চুষে দেখার ইচ্ছে হচ্ছে।” তৃতীয় এক চালক, কমবয়সী, হেলমেট খুলে রেখে হাত দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ভাবল— “এই বউয়ের স্বামী নিশ্চয়ই নরম। নাহলে এত খোলাখুলি শরীর নিয়ে বেরোতে দিত না। দুধের ফাঁকটা দেখে ল্যাজ উঠে গেল। শাড়ির নিচে সায়া লাল, আরও উত্তেজনা বাড়াচ্ছে। একবার যদি এই শরীরটা বিছানায় পাই…” মনিরুল সিএনজি ডাকতে ডাকতে শিমুর পাশে দাঁড়িয়েছিল। তার কান লাল হয়ে গিয়েছিল। লোকজনের দৃষ্টি যেন শিমুর শরীরকে খুলে ফেলছে। শিমু কিন্তু শান্ত। শুধু একবার মনিরুলের দিকে তাকিয়ে বলল— “কী হলো? সিএনজি ডাকো তো। দেরি হয়ে যাচ্ছে।” মনিরুল গলা পরিষ্কার করে একটা সিএনজি ডাকল। চালকটা গাড়ি এগিয়ে দিতে দিতে শিমুর বুকের দিকে আরেকবার তাকাল। মনে মনে বলল— “উফফ… এত মাল। আজকের যাত্রাটা মনে থাকবে।” শিমু সিএনজিতে উঠল। শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেল। দুধের উপরের সাদা অংশ আরেকবার উঁকি দিল। চালকের চোখ আয়নায় সেই দৃশ্য ধরে রাখল। মনিরুল পাশে বসল। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। ভেতরে ভেতরে তার মনটা অদ্ভুতভাবে উত্তেজিত। শিমুর শরীর আজ সবার চোখে, সবার মনে। আর সে নিজে চুপ করে সব সহ্য করছে। সিএনজি ছাড়ল। রাস্তার আলো আর অন্ধকারের মধ্যে শিমুর লাল শাড়ি আর বাসন্তি ব্লাউজের ছায়া গাড়ির ভেতরেও পড়ছিল।  সিএনজি ছাড়ার পর চালকটা একটু পর পর ব্রেক কষতে শুরু করল। প্রথমে মনে হয়েছিল রাস্তার অবস্থা খারাপ। কিন্তু মনিরুল যখন আয়নায় চালকের চোখ দেখল, বুঝতে পারল ব্যাপারটা অন্যরকম। চালকটা সামনের আয়নায় চোখ রেখেই গাড়ি চালাচ্ছে। প্রতিবার জোরে ব্রেক কষলে শিমুর শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে যায়। তার ৩৬ কে কাপের ভারী দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে সজোরে দুলতে থাকে। উপরে উঠে আবার নেমে যায়। ব্লাউজের কাপড় টানটান হয়ে যায়। দুধের ভাঁজ আরও গভীর দেখায়। চালক মনে মনে বলছিল— “উফফ… কী দুধ নিয়ে বসে আছে মাগিটা। প্রতিবার ব্রেক দিলেই নাচছে। এত ভারী যে ব্লাউজ ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে এখনই। শালা স্বামী পাশে বসে আছে, কিছুই করছে না। এই মাগির দুধ একবার মুঠোয় নিয়ে চেপে ধরতে পারলে…” আবার জোরে ব্রেক। শিমুর শরীরটা আরেকবার সামনে ঝুঁকল। দুধ দুটো সজোরে দুলল। আঁচলটা একটু সরে গেল। দুধের উপরের সাদা অংশ আরও বেশি দেখা গেল। চালক আয়নায় তাকিয়ে মনে মনে গজরাল— “দেখ শালা, কীভাবে দুলছে। লাল শাড়ি পরে আরও গরম লাগছে। পাছাও নিশ্চয়ই কম না। এই শরীর নিয়ে বিয়ের দাওয়াতে যাচ্ছে? রাতে কেউ না কেউ তো চোদবেই। এত মাল পড়ে থাকবে না।” মনিরুল পাশে বসে সবকিছু দেখছিল। তার বুকের ভেতর রাগ আর উত্তেজনা একসঙ্গে কাজ করছিল। শিমু কিন্তু কোনো অভিযোগ করছিল না। শুধু একবার চালকের দিকে তাকিয়ে বলল— “ভাই, একটু আস্তে চালাও। এত জোরে ব্রেক কষছ কেন?” চালক মুখে বলল, “রাস্তা খারাপ আপা, মাফ করেন।” কিন্তু আয়নায় চোখ রেখেই আবার ব্রেক কষল। শিমুর দুধ আবার নাচল। চালকের মনে মনে খিস্তি চলতে থাকল— “মাগিটা কথা বলছে। গলাটাও নরম। এই গলায় যদি একবার ধরে চোদাই… দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে। শালা স্বামীটা পাশে বসে শুধু তাকিয়ে আছে। নরম পুরুষ। এত খোলাখুলি বউ নিয়ে বেরিয়েছে।” এভাবে প্রায় পনেরো-কুড়ি মিনিট চলল। চালক ইচ্ছে করেই বারবার ব্রেক কষছিল। প্রতিবার শিমুর ভারী বুক দুলছিল। ব্লাউজের নিচে অফ-হোয়াইট ব্রার চাপ স্পষ্ট হচ্ছিল। নিপলের উঁচু অংশ পর্যন্ত আঁচলের ফাঁক দিয়ে টের পাওয়া যাচ্ছিল। শেষে চালক একটা বড় কমিউনিটি সেন্টারের সামনে গাড়ি থামাল। সামনে বড় গেট, আলো-ঝলমলে হল। অনেক লোকজন ঢুকছে। চালক আয়নায় শিমুর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল— “নামিয়ে দিলাম মাগিটাকে। এতক্ষণ দুধের নাচ দেখলাম। এখন অন্য কেউ দেখবে। এই শরীর নিয়ে হলে ঢুকলে চোখ ফেরানোর উপায় নেই। পাছা দুলিয়ে হাঁটবে। দুধ নিয়ে সবাইকে পাগল করে ছাড়বে। শালা স্বামীটা যদি একটু পুরুষ হত তাহলে এভাবে বউকে বেরোতে দিত না।” শিমু নামতে গিয়ে শাড়ির আঁচল ঠিক করল। বুকের দিকটা আবার একটু খুলে গেল। চালক আয়না দিয়ে সেই দৃশ্যটা শেষবারের মতো ধরে রাখল। মনে মনে শেষ খিস্তিটা দিল— “যা শালী, যা। আজকের মতো দুধের নাচ দেখে তৃপ্ত হলাম। রাতে কেউ চোদলে যেন ভালো করে চোদে। এত মাল নষ্ট হওয়ার নয়।” মনিরুল ভাড়া মেটাতে গিয়ে চালকের চোখের দিকে তাকাল। চালক মুখে ভদ্র হাসি হেসে বলল, “আসুন স্যার, ভালো থাকুন।” কিন্তু তার চোখে অন্য কিছু ছিল। শিমু আর মনিরুল কমিউনিটি সেন্টারের গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। পেছনে সিএনজিটা হর্ন দিয়ে চলে গেল। চালকটা শেষবারের মতো আয়নায় শিমুর পেছনের পাছা দুটোর দুলন দেখে নিল।