পরের দিন সকাল — রবিবার সকাল সাড়ে আটটা। রোদের হালকা আলো জানালা দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। বাইরে পাখির ডাক আর রাস্তার স্বাভাবিক শব্দ। আজ রবিবার, তাই বাড়ির পরিবেশ একটু শিথিল। অরুণ বিছানায় উঠে বসে চোখ ঘষছিল। গত রাতের কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। সুজাতা যেভাবে নোংরা কথা বলে তাকে চুদিয়েছিল — “অন্যের বড় ধোন খেয়েছি”, “রাহুল আমাকে চুদেছে” — এসব কথা সে ভুলতে পারছিল না। ‘ও কি সত্যি বলছিল? নাকি শুধু উত্তেজনার জন্য বলেছিল?’ অরুণ মনে মনে ভাবছিল। তার বুকের ভিতরে একটা অস্বস্তি, সন্দেহ আর ঈর্ষা মিশে ছিল। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল না। সে উঠে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং টেবিলে এসে বসল। সুজাতা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। সে একটা হালকা হলুদ সালোয়ার কামিজ পরে ছিল। চুল পিছনে টাই করে বাঁধা, মুখে স্বাভাবিক হাসি। কেউ দেখলে বুঝতেই পারবে না গত রাতে কী হয়েছে। “আজ লুচি আর আলুর তরকারি করেছি। তোমার প্রিয়।” সুজাতা গরম গরম লুচি পরিবেশন করতে করতে বলল। টেবিলে সাজানো ছিল — ফুলকো লুচি, আলু দিয়ে ঝাল-মিষ্টি তরকারি, এক বাটি করে দই আর কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা। পাশে গরম দুধের চা। রোহনও ঘুম থেকে উঠে এসে বসল। তার চুল এলোমেলো, চোখে ঘুমের ছাপ। “বাবা, আজ রবিবার। দুপুরে খাসির মাংস খাবে?” রোহন স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞাসা করল। অরুণ মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ। দুপুরের পরে বাজারে যাব। ভালো খাসি দেখে আনব। মা রান্না করবে।” সুজাতা হেসে বলল, “আমি সকালে সব মশলা রেডি করে রাখব। তুমি ভালো করে মাংস নিয়ে এসো।” তিনজনে একসাথে খেতে বসল। লুচি ভেঙে আলুর তরকারির সাথে মাখিয়ে খাওয়ার শব্দ হচ্ছিল। লুচিগুলো একদম ফুলকো হয়েছে, তেলের হালকা গন্ধ মিশে খুব সুন্দর লাগছিল। আলুর তরকারিতে পেঁয়াজ-রসুন-জিরের স্বাদ পুরোপুরি উঠেছে। অরুণ খেতে খেতে মাঝে মাঝে সুজাতার দিকে তাকাচ্ছিল। তার মনে প্রশ্নগুলো ঘুরছিল, কিন্তু সে চুপ করে খেয়ে যাচ্ছিল। সুজাতাও একদম স্বাভাবিক। যেন গত রাতের কোনো ঘটনাই ঘটেনি। রোহন বলল, “মা, লুচিগুলো আজ অসাধারণ হয়েছে। আরেকটা দাও।” সুজাতা আরেকটা গরম লুচি তার প্লেটে দিয়ে দিল। “খেয়ে নাও। আজ দুপুরে ভালো করে মাংস রাঁধব।” খাওয়া শেষ করে অরুণ সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। রোহন তার ঘরে গিয়ে মোবাইলে কিছু দেখছিল। সুজাতা রান্নাঘরে বাসন মাজছিল। বাড়ির পরিবেশ একদম শান্ত ও স্বাভাবিক। যেন কোনো ঝড়ই হয়নি। দুপুর একটার দিকে অরুণ উঠে বলল, “আমি খাসি আনতে যাচ্ছি। ভালো করে দেখে আনব।” সুজাতা বলল, “সাবধানে যেও। আর বেশি দাম দিও না।” অরুণ বেরিয়ে যাওয়ার পর সুজাতা আর রোহন দুজনেই একে অপরের দিকে তাকাল। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে সুজাতা হালকা করে হাসল।